星期六上午十点。
闹钟响起的时候，我从被窝里伸出手按掉了铃声，盯着天花板发了五分钟的呆。
按照过去一个多月的生物钟，现在的我应该已经坐在市民图书馆的阅览室里，或者是趴在白石家的矮桌上，一边听她用平淡的语气念叨我的错题，一边偷偷在桌子底下踩她的拖鞋。
我爬起床，洗漱完坐在书桌前，翻开了那本还没有做完的《古文阅读特训》。
才看了不到两页，手里的自动铅笔就不自觉地停了下来。视线越过书本，落在旁边的手机上。
屏幕一片漆黑。从昨晚分别到现在，白石没有发来任何一条消息。
“家里的一点私事。”
昨天傍晚她在十字路口说这句话时的表情，又一次在脑海里浮现出来。那种把所有情绪都收进壳里的疏离感，简直就像刚开学那会儿，我们还没熟起来的时候一模一样。
我烦躁地抓了抓头发，拿起手机点开聊天框。
指尖在屏幕上悬了半天，删删减减，最后只发过去了一张刚才卡住的古文长难句照片，配了一句：『白石，第三行的助动词用法我有点分不清，你有空的时候帮我看一下。』
发送成功。
平时不出三分钟就会显示“已读”的对话框，此刻毫无动静。
我把手机倒扣在桌面上，下巴抵着书本边缘，心里的烦闷像窗外越积越厚的阴云一样，怎么都散不开。
◇
一直熬到下午一点，手机终于震动了一下。
我几乎是瞬间抓起了手机。
屏幕上跳出来的并不是白石的回复，而是中村发来的消息：『雪乃！救命！古文老头子推荐的那本《期末核心考点汇编》我们这边的书店卖断货了，你下午有空陪我去大通或者圆山那边的书店找找吗？』
紧接着下面又跟了一条：『白石同学今天是不是也没空？我刚才看班级群里班长找她核对三者面谈的表格，她都没回。』
连班长的消息都没回？
我盯着屏幕看了一会儿，回复道：『我有空。两点钟在圆山公园站碰头吧，那边有家很大的纪伊国屋书店。』
去圆山公园站的话，刚好离白石家不远。虽然知道去偶遇的概率微乎其微，但我就是没办法老老实实在家里待着。
下午两点，我穿好风衣，把白石给我的那条米白色羊毛围巾绕在脖子上，出了门。
冷风裹着湿气，吹得人耳朵生疼。
在圆山公园站的检票口汇合后，我和中村直奔附近的书店。好在这家分店的库存充足，我们在教辅区的角落里顺利找到了《期末核心考点汇编》。
结完账出来，已经是下午三点半。
“总算买到了，差点以为下周要裸考。”中村把书塞进帆布包里，长舒了一口气，转头看向我，“不过雪乃，今天太阳打西边出来了？周末你居然没跟白石同学腻在一起，我还以为你们俩已经进化到连呼吸都要同步的阶段了。”
“什么呼吸同步啊……”我拉了拉脖子上的围巾，“她今天家里有事，说周末两天都不出来自习了。”
“家里有事？莫不是要和家人出门？”中村眨了眨眼，随口说道，“她妈妈不是医院急诊科的医生吗？平时忙得脚不沾地，难得休息陪陪她也很正常吧。”
话虽如此，但我脑子里却不由自主地闪过那天在图书室里，白石手机屏幕上跳出来的那几个字。
还有她捏紧我手腕时，那种冰凉又用力的触感。
“雪乃，你脸色怎么这么差？”中村凑过来，伸手在我额头上探了一下，“没发烧啊。怎么一副魂不守舍的样子，跟白石同学吵架了？”
“没有，她怎么可能跟我吵架。”我叹了口气，把这两天白石的反常，包括那张空白的进路调查表，挑着能说的部分跟中村讲了一遍。
听完之后，中村原本嘻嘻哈哈的表情收了起来。她摸着下巴，若有所思地皱起眉头：“进路调查表全空着？这确实不像白石同学的作风。她那种连未来三年每天背几个单词都要写进计划表的人，怎么可能漏填这种东西。”
“对吧？我也觉得不对劲。”
“而且我刚才在群里看到，班长说白石同学把三者面谈的时间改到了下周五放学后，就她一个人单独特批。”中村偏过头看我，“按理说这种面谈都是家长和学生一起去，她妈妈工作再忙，也不至于连半个小时都抽不出吧？”
我的心往下沉了沉。
“算了，先别自己吓自己，说不定人家只是在考虑到底是考东大还是考京大这种神仙烦恼呢。”中村拍了拍我的肩膀，指了指街对面的便利店，“走，请你吃炸鸡块，补充点热量就不胡思乱想了。”
◇
从便利店出来的时候，天色已经开始发暗。
手里捧着热乎乎的炸鸡块纸袋，我却没什么胃口，只用竹签戳着里面的肉块发呆。
我们顺着圆山公园外围的坡道往地铁站走。这一带属于高档住宅区和餐饮街，道路两旁种满了高大的榆树。
走到一个十字路口转角时，我的脚步猛地顿住了。
斜对面是一家装潢极其考究的怀石料理店，门口挂着暖黄色的日式竹帘，旁边修剪整齐的罗汉松下停着一辆黑色的丰田轿车。
三个人一前一后走了出来。
走在最前面的，是一个穿着深灰色羊毛大衣、戴着无框眼镜的中年男人。他身形挺拔，手里提着一个皮质公文包，看起来斯文又体面。
跟在他身边的，是白石的母亲。今天的她穿了一身剪裁合体的米色套裙，头发精致地挽在脑后，脸上带着温和的笑意。
而在他们身后半步远的地方，跟着白石。
她穿了一件黑色的双排扣大衣，长发垂在肩头。明明是再熟悉不过的侧脸，此刻却让我产生了一种强烈的陌生感。
“哎？那不是白石同学吗？”身旁的中村也看到了，惊讶地压低声音，下意识拉着我往路边的绿化带灌木丛后退了半步，“旁边的阿姨是她妈妈吧？那个男的……难道是白石的爸爸？看起来好有精英范儿啊，一家三口出来吃饭？”
我没有说话，视线死死地盯在对面。
那个中年男人转过身，很自然地帮白石的母亲拢了一下肩头的披肩，随后看向白石，笑着说了句什么。从口型和神态来看，语气相当温和，甚至带着几分长辈对晚辈的讨好与照顾。
白石站在原地，微微低下头，朝着那个男人行了一个标准得近乎刻板的礼。
她的背脊挺得笔直，脸上没有任何表情，既没有抗拒，也没有亲近，平静得像是在面对一个完全不相干的陌生人。
紧接着，那个男人走过去，替白石拉开了黑色轿车的后座车门，还体贴地用手挡住了车顶边缘。
白石没有看他，只是顺从地弯下腰，坐进了车里。
车门合拢，隔绝了外面的视线。黑色轿车缓缓启动，顺着坡道滑入主干道，红色的尾灯在昏暗的暮色中亮起，很快就拐过街角，彻底消失不见。
我站在原地，手里的竹签戳穿了纸袋底部。
一股寒意顺着脚底板直往上窜，瞬间冻结了四肢百骸。
那个男人是谁？为什么会和白石的妈妈表现得那么亲密？
“机票”、“高桥”、“空白的志愿表”、“改期的三者面谈”……
那些零散的、毫无头绪的碎片，在这一刻像是被一条看不见的线猛地串联了起来，在我的脑海里拼凑出了一个让我呼吸都快要停滞的猜测。
“雪乃？”中村看我脸色不对，有些担忧地拽了拽我的袖子，“你没事吧？不就是撞见白石同学和爸妈吃饭吗，你手怎么抖成这样？”
我低下头。
“中村。”我的声音干涩得厉害，“白石她爸爸，在她很小的时候就已经去世了。”
中村愣了一下，随即猛地睁大了眼睛：“哎？！去、去世了？那刚才那个跟她妈妈那么亲密的男人……”
“我不知道。”我深吸了一口气，冰冷的空气呛进肺里，刺得胸口生疼。
◇
回到家的时候，已经是晚上六点半。
我把自己关进房间，连晚饭都没下去吃。
直到晚上九点，放在桌上的手机终于亮了起来。
是白石发来的消息。
她把下午我拍给她的那道古文题原原本本地抄在了草稿纸上，用红笔在旁边标注了详细的助动词变形规则和句意解析，字迹依然工整漂亮，挑不出一丝毛病。
在这张照片下面，她跟了一句话：『今天家里临时有点事，现在才看到手机。明天我也有安排，不能陪你自习了。周一学校见。』
我盯着屏幕上那句“家里临时有点事”，手指在键盘上悬了很久。
我想问她，今天下午那个男人是谁？
想问她，你的进路调查表到底填了哪里？
想问她，你是不是遇到什么麻烦了，为什么不肯告诉我？
可是看着照片上那行清隽工整的红笔字，那些质问的话到了嘴边，又被我硬生生地咽了回去。
以白石的性格，既然她选择了用这种滴水不漏的借口来敷衍我，如果我现在只是隔着手机屏幕去追问，她绝对能找出一百个合乎逻辑的理由把我挡回来。
我按灭手机屏幕，站起身走到窗边。
窗外起了大风，路灯的光晕在冷风中显得有些摇晃。
我抓起搭在椅背上的那条米白色围巾，把脸埋了进去。羊毛织物上那股属于白石的皂角香已经变得很淡了，几乎快要闻不出来。
……
……
不能再这么等下去了。
哪怕会惹她生气，我也绝对不要像个傻瓜一样，等到一切都无法挽回的时候才想到行动。
