白得晃眼。日光灯管嗡嗡响着，空气里飘着消毒水和药水混在一起的气味，冷飕飕的，比他家那间朝北的卧室还凉上几度。他眨了眨眼，视线从天花板慢慢往下移，白色的墙壁，白色的窗帘，左手背上扎着针头，透明的管子连到床边挂着的吊瓶上，药液一滴一滴地往下淌。
他想动一下右手，没动成，右臂从肩膀到小拇指被缠了厚厚一层纱布，白花花的像根巨型棉花糖，用绷带吊在胸前，稍微抬一点就牵得整条胳膊又胀又疼。他低头看了看自己，身上穿着蓝白条纹的病号服，左边袖子被剪开半边，露出同样缠着纱布的锁骨附近。
这阵仗也太夸张了，不就是胳膊被划了一刀吗。
记忆慢慢往回倒，雨，伞，那道光，推出去的手，金属扎进皮肉的闷响。他记得刀刃切进小臂时那种冰凉的锐痛，还有之后涌出来的热乎乎的液体。疼是真的疼，但他明明记得只是右手小臂，怎么脖子下面也缠上了？
“你醒了？”
一道声音从旁边飘过来，轻飘飘的，带着点沙哑。江小白侧过头，沈幼微坐在床边的塑料凳子上，校服还没换，浅蓝色的外套上印着深一块浅一块的水渍，袖子卷到肘弯，露出一截细白的手臂。她头发乱糟糟地披散着，有几缕黏在脸上，眼睛底下挂着浓重的青黑，整个人像熬了一整夜没合眼。
眼眶是红的。
江小白张了张嘴，喉咙干得像砂纸，只发出“呃”的一声。
沈幼微凑近了些，脸几乎要贴上他的脸，她盯着他的眼睛，目光从上到下扫了一遍，最后落在他缠着纱布的右臂上，她的嘴唇抿成一条线，微微颤了颤。
“你——”
江小白被她凑这么近吓了一跳，本能地往后缩了缩脖子，后背刚挨上枕头，右臂就被牵动了，伤口处猛地一阵抽痛，跟有人拿烧红的铁丝从里面捅了一下似的，他“嘶”地倒抽一口冷气，整张脸都皱了起来。
“你别动！”沈幼微的嗓门一下子拔高了，双手扶着他的肩膀把他摁回枕头上，手指头都在抖，“你乱动什么呀！医生说伤口不能扯——”
话音还没落，护士就推门进来了，一个三十多岁的短发女人，利落地检查了吊瓶和伤口敷料，又按了按江小白的脉搏，一边在记录本上写东西一边头也不抬地说：“醒了就好，你运气不错，那把刀斜着插进去的，差半寸就到心脏了，缝了二十三针，右臂肌腱有轻微损伤，住院观察一周，恢复期至少一个月不能提重物。”
江小白愣了两秒。
半寸。
他下意识低头看了看自己被纱布裹得严严实实的右臂，又看了看锁骨附近那圈绷带，原来那一刀劈进来的时候角度偏了偏，刀刃从他小臂斜着往上切，擦着锁骨边缘过去，如果再偏一点、再深一点。
他后背冒出了一层薄汗。
护士写完记录，拍了拍他完好的左肩说：“家属好好照顾，有事按铃。”然后推门出去了，病房门咔嗒一声关上，房间里重新安静下来，只剩吊瓶里药液滴落的细微声响。
沈幼微还保持着扶他肩膀的姿势，两只手搭在他的肩头，指尖微微陷进病号服的布料里。江小白侧过脸去看她，发现她的眼眶比刚才更红了，眼白里布满血丝，下眼睑有一圈明显的红痕，像是哭了很久又擦干了。
“江小白。”
她的声音特别轻，像怕惊动什么一样。
“你为什么要救我？”
江小白被她这个问题问得一愣，为什么要救她？那道光砸下来的时候他什么都没想，脑子里一片空白，身体自己就动了，要说理由。
“我们才认识一个月。”沈幼微死死地盯着他，声音绷得很紧，尾音在抖，“一个月，你连我送的东西都不肯收，你连跟我多说两句话都不愿意，你——”她吸了吸鼻子，眼圈彻底红了，水光在眼底打着转，“你为什么要拿自己的命去换我的命？”
江小白看着她这副模样，胸口有什么东西被狠狠地攥了一下，他张了张嘴想说什么，可话到嘴边只剩一句干巴巴的：“……没你想的那么严重，护士不说了嘛，差半寸，又不是真扎着了，你看我现在不好好的嘛。”
他抬起没受伤的左手，笨拙地在自己胸口拍了拍，示意自己活蹦乱跳，可拍到锁骨附近那片纱布的时候手顿了一下，那块地方隐隐发着烫，棉纱布料下面缝线的牵拉感清晰得让人头皮发麻。
差半寸。
他后背那层薄汗又冒出来了。
沈幼微盯着他那只僵住的左手，咬着下唇沉默了好一会儿，然后她突然往前一扑，整个人趴在他床边，脸埋进被子里，肩膀一耸一耸的。
江小白被她这突如其来的动作弄得手足无措，想伸手拍拍她的后背，右臂吊着动弹不得，左臂还挂着吊瓶，只能干巴巴地悬在半空中：“……你别哭啊。”
沈幼微闷在被子里，声音断断续续地传出来：“江小白……江小白你这个傻子……”
他听着她浓重的鼻音和哽在喉咙里的抽泣声，心里又酸又涨，像有什么东西堵着，堵得他喘不上气来。他活了十七年，从来没有人为他哭成这个样子，别人对他的好他都习惯性地躲，可这种泪珠子砸在被面上的好他不知道该怎么躲，也躲不了。
沈幼微哭了大概有两分钟，忽然猛地抬起头来，她的鼻头红红的，眼眶红红的，脸颊上还有没干的泪痕，可那双眼睛却亮得惊人，里面那层水光褪下去之后，浮上来的是某种江小白没见过的东西，亮的，烫的，带着一股不管不顾的劲儿。
她擦了把脸，直勾勾地盯着他。
“江小白。”
“……嗯。”
“你救了我的命。”
“都说了没那么严重——”
“救人一命，”她打断他，一字一顿，声音还带着哭后的沙哑，可语气忽然认真得让人发慌，“小女子无以为报，唯有以身相许。”
江小白的脑子里嗡了一声。
“什么？”
“我说，我要嫁给你。”
“不行不行不行——”他左手在空中胡乱摆了摆，差点把吊瓶管子扯到，“你别开这种玩笑——”
“我没开玩笑。”沈幼微往前凑了凑，双手撑在他枕头两侧，把他困在病床和她的肩膀之间，她低头看他，目光压得很低很低，睫毛上还挂着没干的泪珠，可嘴角已经翘起来了，那个梨涡若隐若现，“你救了我的命，我就得对你负责，这辈子我赖上你了，你别想跑。”
江小白被她这个姿势逼得后背紧贴床板，快把自己嵌进枕头里去了，他喉咙滚了滚，话都说不利索：“沈幼微，我们才认识一个月——”
“一个月怎么了。”她歪了歪头，长发从肩头滑落下来，扫过他露在外面的锁骨，痒酥酥的，“一个月够我认定你了，你知不知道，从来没有人像你这样对我好过？从来没有人挡在我前面，没有人愿意替我疼——”
她顿了一下，抬起手来，指尖悬在他被纱布裹着的右臂上方，没碰，就那么隔着空气虚虚地描着他的轮廓。
“你替我挡了这一刀，你就是我的人了。”
江小白觉得自己心跳快得要从嗓子眼里蹦出来了，病房里那么安静，安静得他都能听见自己血液在耳膜里冲撞的轰鸣声，他偏过头去避开她的视线，声音闷闷的：“……你别瞎说，我不要你报什么恩，好好做同学就行了。”
沈幼微盯着他通红的侧耳看了好半天，忽然退开了一些，重新坐回塑料凳上，她擦了擦眼角最后一点泪痕，吸了吸鼻子，脸上那股子不管不顾的劲儿收了收，但眼底的光没灭，反而烧得更稳了。
“行。”她说，“我不逼你，但你得让我照顾你，这是底线，没得商量。”
江小白张了张嘴想推辞，对上她那副表情又咽了回去，沈幼微坐在那儿，下巴微抬，唇线抿得平平的，眼睛一眨不眨地盯着他，她脸上还挂着哭过的痕迹，可那副神色分明写着“你敢说个不字试试”。
他认命地点了点头。
沈幼微这才笑起来，她那个笑跟平时不一样，嘴角翘着，眼角弯着，可里面藏着的东西让江小白后脊梁凉嗖嗖的。
