后来我才慢慢知道，这座王宫叫银枝宫。
维尔兰王国位于艾尔德兰大陆的西北，三面环山，一面临着灰蓝色的内海。王都建在一片高地上，城墙由白岩砌成，远远望过去，像覆着永不会化的雪。而银枝宫就在王都的最高处，七座尖塔高低错落，塔顶嵌着星纹石。据说到了夜里，石头会吸饱月光，泛出银白色的光，像从天上折下来的一截枯枝。
可我从没在夜里看清过它。
她住的地方太偏了。西偏殿。严格来说，那甚至不算一座殿。只是贴着旧宫墙搭起来的一幢矮房子，灰扑扑的，藏在一大片野生的银叶蔷薇后面。窗户开得高，又窄，看出去的天空总像被割成一条一条。地上铺着旧石板，潮气从缝里渗出来，终年不散。
她从出生起就住在这里。
一个人。
我不是没想过，这个国家的王室是不是有什么毛病。一个公主，再不受宠，也不至于连个照看的人都不配。后来我慢慢从她和老女仆偶尔的对话里拼凑出一点真相。
维尔兰王室，是个很“满”的地方。
国王奥古斯都·维尔兰，前前后后娶了九位王妃。有的出身北方军侯家族，有的是南方富商之女，还有的来自教会旁支，甚至听说有一位曾是南方小国的贵族。她们一个接一个地被迎进银枝宫，像是为了填补王座后头那些永远填不满的空洞。
王子有八个。
八位王子。八种势力。八个一母同胞或同父异母的兄弟，在这座以“光之血统”为荣耀的宫殿里，从小就知道自己该站在哪一边。大王子沉稳，二王子阴柔，三王子野心外露，四王子骄横，五王子残了腿后愈发偏戾，六王子和七王子、八王子年纪小，却也已经学会在宴席上说大人话。
而她，是第九个孩子。唯一一个女儿。生母是第九位王妃蕾蒂娅。南方小国出身，据说很安静，像片落进深宫里的影子。可这片影子在生下她之后，就从所有人的记忆里消失了。没人提她去了哪里，也没人敢再提她的名字。
她像从一出生起，就成了这宫廷里一个不大不小的尴尬。
王后梦碎，母族势微，国王只在她出生时看过她一眼。然后就把她丢到了西偏殿。像处理一件不合时宜的礼物，既不好扔，也不想看。
可这些，她都不懂。
一个三岁的孩子，不会知道自己为什么被关在这里。她只会趴在窗边，看那些偶尔从宫道上走过的侍女，看她们穿着深灰色的长裙，裙摆拖在雪里，像几尾游过雾气的鱼。
“她们要去哪儿？”她问我。
“不知道。”我说。
“我也想去。”她小声说。
“外面冷。”
“我不怕冷。”
她是真不怕。或者说，她早就习惯了。那天早上，她趁送饭的老女仆没来，自己推开了殿门。
门轴发出一声很涩的响。像这扇门已经太久没从里面被推开过了。
外头是条很长的石廊。灰白色的柱子高高立着，柱身上缠着半枯的藤蔓，风一吹，就沙沙地响。天很亮，雪已经停了，空气冷得发脆，吸进鼻子里像含了一口细碎的冰。
她光着脚站在门口。风把她的裙摆吹起来，露出半截冻得发青的小腿。她也不缩，只是仰起脸，看那些从塔尖斜伸出来的星纹石，在晨光里亮得像烧白的银。
“好高啊。”她小声说。
“你以前没出来过？”我问。
她摇摇头：“有个看护我的老女仆，说外面危险。会被看见。”
“现在呢？”
她没说话。过了好一会儿，才低声道：“她不来好久了。”
我沉默了一下。她语气太平了。平得不像个三岁的孩子。像是早就接受了自己被丢下这件事。不是不疼，是疼了也没人看，就不想再疼了。
她沿着石廊慢慢往前走。脚踩在石板地上，发出很轻很轻的响，像怕吵到谁。走了没多远，她忽然停下，躲在根柱子后头，只露出半张脸。
我也顺着她的视线看过去。
那是主殿前的一片空地。雪被扫过，露出灰白色的地面。几辆马车停在西侧，车身上印着银色的鹰与月纹。十几个侍从正来来往往，搬着箱子。有个人站在台阶上，没动。背挺得很直。披着深蓝色的厚呢披风，领口一圈灰狐毛，腰间悬着剑。他离得远，看不清脸。
“那是我父王吗？”她忽然问。
我愣了一下：“你父王长什么样？”
她没答，只盯着那个背影，眼睛睁得很大。
“为什么觉得是他？”我又问。
“因为他的背很直。”她说，声音很小，像在回忆什么，“以前那个女仆说，国王的背永远都是直的。像剑一样。不会为任何人弯。”
风从西边吹过来，把她的银发吹得乱七八糟，有几缕贴到了脸上。她也不去拨，就那么看着。直到那个人转过身，走进主殿，再没出来。
她一直没动。像在等一个注定的、不会发生的回头。
后来她自己先站直了。小身子挺了挺，像在模仿那个剑一样直的背影。然后她转过身，朝我“看”了一眼。灰蓝色的眼睛里，没有失望，也没有委屈。只是一点很淡的、说不上来的光。
“可能不是。”她小声说，“父王有很多儿子。不会来西边。”
她说得好像很懂。
我忽然有些发闷。一个才三岁的孩子，已经学会用“他不会来”来宽慰自己了。这种早熟，比哭闹更让人难受。
她慢慢往回走。风把她的脚印吹淡，薄薄的雪渣沾在她的脚底。她走得不快，像在数自己的步子。快走到殿门口时，她忽然停下来，回头看了一眼。
石廊空荡荡的。主殿的尖塔在云下泛着冷白。像一柄柄倒插在地面的剑。
“我们夏天再出来吧。”她推开门，小声说，“外面太冷了。”
“好。”我应她。
她回到屋里，爬上那把旧椅子，把脚缩起来，用睡裙盖住。她没再说话，只是望着那扇被风摇动的窗，像要把外头的世界重新关在眼睛外面。
我待在她身体里，听她心跳慢慢稳下来。像被什么轻轻放下，又像还在轻轻悬着。
那时我以为，她对父王的期待，不过是一个孩子懵懂的本能。过些日子就会淡。等她长大，就会明白，有些人从不会回头。
可我没想到，她记住的，并不是“父王不会来”。
而是“我的背也要像剑一样直”。
因为只有这样，等到我也看向她的时候，她不会让我看见她弯下去的样子。
这个孩子，比我想的还要倔。也比我想的，还要让人放不下。
