日子像被雪水泡过的旧羊皮纸，一天天软塌塌地翻过去。
我成了艾莉薇娅唯一的朋友。也是唯一一个会回应她的人。她对此毫无保留，像只终于找到同类的小兽，把攒了三年的心事全倒在我身上。
“另一个我，昨晚我梦见一只白鹿。它从窗户跳进来，眼睛是银色的。它没有和我说话，可我知道它是来找我的。”
“另一个我，送饭的老女仆今天看了我一眼。就一眼。她眼白好多。我有点怕。”
“另一个我，你说天上为什么有那么多星星？它们不冷吗？”
“另一个我，你有没有什么想做的事情？”
我有时会回一句“不知道”，有时干脆装死。她也不生气，只当我在思考。她把我当成一个万能的、只属于她的存在。不是人，不是神。是“另一个我”。这念头一旦种下去，就怎么都拔不掉了。
那阵子，她开始频繁照镜子。
不，不是自恋。她是在找我。
殿里那面旧镜已经花得不成样。她总要踮着脚，把脸凑到镜面跟前，睁大那双灰蓝色的眼睛，盯着里面的人影看很久。
“你在里面吗？”她小声问。
“没在里面。”我说。
“可我觉得你在。”她伸出小手，用指尖碰了碰镜面，像要穿过它摸到我，“你和我长得很像吗？是不是我把你忘了？”
“我是另一个你。你想我长什么样，我就长什么样。”
她听了这话，忽然笑起来。像是得了什么了不得的许可。那之后，她再照镜子，都会先深吸一口气，然后对着镜子里的自己规规矩矩地说：“另一个我，早安。”有时还要拉着镜中人做鬼脸，非说那是我在学她。
我拿她没办法。
这还不算什么。
最让我头疼的，是她开始给我取名字。
第一个名字叫“雪芽”。因为她说，我像冬天从雪地里冒出来的小芽。我拒绝了。第二个叫“月尾巴”。因为她晚上看月亮的时候，总觉得有个人跟在她后头，那就是我。我又拒绝了。第三个叫“银豆”。我差点没绷住。
“你别乱给我取名字。”我说。
“可是你没有名字，我怎么叫你呀？”她盘腿坐在床上，一本正经，“叫‘另一个我’好长。晚上我快睡着了，都喊不完。”
“那也不用叫银豆。”
“那你想叫什么？”
“程夜。”
她皱起小脸，像吃到什么酸东西：“程夜……好奇怪。像男孩名。而且和这里的人都不像。”
“我本来就是男的。”
她又来了。每次我提这个，她的表情就会变得很严肃，像一位小法官正在审判什么重大案件。她会盯着空气，抿紧嘴，像在组织语言。
“男孩子不会住在别人身体里。”她说，语气十分笃定，“你如果真是男孩子，为什么没有自己的声音？”
“我现在就是自己的声音。”
“那我听不出来。”她理所当然地答，“我只知道，你是另一个我。另一个我，当然是女孩子。所以你不能叫程夜。那是男孩子的名字。”
我被她的逻辑绕得一阵窒息。
“而且，姐姐说过……”她忽然停住，眼睛里的光暗了一下。那个“姐姐”大概是她听过的什么人。女仆，侍卫，或者哪个忘了名字的远亲。她的世界就这么小，小得连个能叫出来的活人都少得可怜。
“总之，你不能叫程夜。”她小声补了一句。
我叹了口气，没再坚持。那时候我总想着，她还小。等她再大一点，见的人多了，自然就明白。她会知道这个世上除了“另一个我”，还有“别人”。到那时，她就不会再把我当成唯一的、必须抓紧的东西了。
可她的世界非但没变大，反而因为我的存在，缩得更紧了。
她开始减少和我说话时的音量。不是怕谁听见，是怕别人发现“我”。送饭的老女仆来，她会把嘴闭得紧紧的，等脚步声远了，才小声凑到胸口边喊我。
“你还在吗？”
“在。”
“她会发现你吗？”
“不会。”
“那就好。”她像松了口气，把被子往上拉了拉，只露出一双眼睛，在昏暗里亮着，“我不想让别人知道你。你是我的。”
她最后几个字说得很轻，像怕惊动什么。可我还是听清了。那语气认真得像在给什么下定义。不是商量，不是撒娇。她在说一件她自己已经认定的事。
你是我的。
我当时没多想。一个三岁孩子，对着空气说话，好不容易得到回应，当然会攥得紧紧的。这不正常吗？正常。我也就随她去了。
直到某天，她忽然凑到镜子前，小声说：“我叫你妹妹好不好？”
我差点被自己的意识呛到。
“不好。”
“为什么呀？”
“我比你大。而且我是男的。”
“你又说这个。”她噘起嘴，像被逗得有点恼了，“你住在我身体里，和我一起长大的。你当然比我小。而且你长得肯定也和我像。我们就是姐妹。”
“不是。”
“是。”
“不是。”
“就是！”
她光着脚在椅子上站起来，两手叉着腰，居高临下地瞪着空气。那张小脸涨得红扑扑的，灰蓝色眼睛像烧起来一样。
“你不许再说了。”她一字一顿，小胸脯一起一伏，“你就是我妹妹。是我先发现你的。你是我的妹妹。我的。”
我看着她。那副又凶又委屈的模样，像只刚学会露爪子的小猫。我忽然什么反驳的话都说不出来了。
不是因为认同她。是觉得在这个问题上和她较劲，真没什么意义。她三岁。她还不懂。她只想要一个不会离开的人。这个人最好和她一样，是个女孩子。这样她就能把自己所有对“家人”的想象，都安安稳稳地放在我身上。
我没有身体，没有身份。我连自己能不能在这里长久存在都不知道。
“随便你。”我最后说。
她一下笑了。像打赢了一场了不起的仗，从椅子上跳下来，踩得地板“咚”一声响。她跑到床边，抱起那床旧被子，又跑到椅子边，把被子围在自己身上，只露出半个脑袋。
“那我以后就叫你妹妹了。”她说，眼睛弯成两道细细的月牙，“妹妹。妹妹。我的妹妹。”
她像念咒一样，把这两个字翻来覆去地叫。每叫一声，都像在给什么看不见的锁链多上一道环。我听着，没应。可她的心跳比任何时候都快，又烫，又满，像要从胸口溢出来。
“妹妹，我们以后不要分开。”她忽然说。
“睡觉吧。”我轻声道。
“你先答应我。”
“我答应你。”
“那拉钩。”她举起小手，小指朝空气里勾了勾。我配合地“嗯”了一声。她便心满意足地把手缩回被子里，闭上眼，小声嘟囔：“说好了哦。妹妹，你是我一个人的。”
她的呼吸渐渐沉下去。外头的风小了一些，只有银叶蔷薇的枝条在窗外轻轻擦着墙壁，像在说梦话。
我浮在她意识的浅层，像躺在一片没有月光的湖面上。
妹妹。
我默念了一遍这两个字。又想起自己上辈子那些鸡飞狗跳的日子。室友，外卖，教室后排的座位。怎么一转眼，就成别人妹妹了。
还是异世界公主的妹妹。
算了。这账我先记着。等她长大，能听明白人话了，我再好好跟她解释。
如果到那时候，她还愿意听的话。
