我很快就发现，艾莉薇娅是个很会自娱自乐的孩子。
没人教她认字，她就趴在窗边，用手指在雾蒙蒙的玻璃上乱画。有时是只长耳朵兔子，有时是朵歪七扭八的花。画完就小声问我：“妹妹，像不像？”我若说像，她就笑得眼睛眯成缝。我若说丑，她便用袖子把画擦掉，赌气似地重来。
没人给她讲故事，她就自己编。什么月亮上住着银色的鹿，什么北风其实是王宫派出去的信使，什么每一片落在她窗台上的雪，都是大海那边的人寄来的问候。她讲得认真，我听着听着，有时竟也听进去了。
她的世界很荒凉，可她又像有用不完的力气，能把那片荒凉一点点装扮起来。用影子，用风声，用她那些歪歪扭扭的画。还有我。
“妹妹，你觉得南边的海是什么颜色？”她盘腿坐在床上，把旧被子披在头上当斗篷。
“蓝的。”我说。
“很蓝吗？”
“很蓝。”
“像什么？”
我认真想了想：“像你的眼睛。”
她先是一愣，然后猛地把脸埋进被子里，只露出一对发红的耳朵。过了好一会儿，她才闷闷地说：“你……你不许这样。”
“哪样？”
“突然夸我。”她的声音小得像蚊子，带着点颤，“我会不知道怎么办。”
我有点想笑。这孩子的反应总在意料之外。我以为她会高兴地蹦起来，像平时那样。可她偏偏在这时候害羞了，像被人撞见了什么天大的秘密。
“那下次不夸了。”我说。
“不行。”她一下抬起头，脸还红着，眼睛却瞪得圆圆的，“你要夸。但是只能轻轻夸。不能太突然。”
“行。我尽量。”
她这才重新笑起来，那笑容又小又亮，像从云缝里漏下来的一小束光。
说实话，如果不是这该死的地方，我甚至觉得，就这样陪她长大，好像也不算太坏。
可这地方，从没让人真正好过过。
她四岁那年的春天，王宫里出了第一件和她“有关”的事。
那天傍晚，她趴在窗边，看见两个年轻侍女从廊下经过。其中一个正小声抱怨：“西边那位又到命名日了。也没人提。去年的银链子还是我送去的，今年我可不想去了。怪渗人的，那地方像住着个看不见的脏东西。”
另一个连忙“嘘”了一声，拉着她走远了。
艾莉薇娅听不懂那话里的全部意思，可她听懂了“没人提”。
她把脸从窗边缩回来，在床边坐了一会儿，然后小声问我：“妹妹，什么是命名日？”
“就是生日。”我说。
“生日又是什么？”
“你来到这世上的那一天。”
她“哦”了一声，低头看自己的手指。过了好久，才轻轻道：“原来我也有那样的日子。”
那语气让我胸口像被什么钝器撞了一下。不是疼，是比疼更闷的难受。
“应该快到了。”我说。
她笑了笑，没说话。
那之后，她忽然变得忙碌起来。她不知从哪儿翻出几张皱巴巴的旧纸，还有半截不知哪年哪月留下的炭笔。她趴在床板上，一笔一画地写着什么。写得很慢，每一笔都要喘上几口气。我借她的眼睛去认，看见那上面歪歪扭扭地爬着几行字。
“父王，我叫艾莉薇娅。我住在西偏殿。我很好。你不要担心。如果你有空，可不可以来看我？我学会写自己的名字了。”
写完后，她把纸折成四折，揣在怀里，像揣着一枚小小的火种。那天她趁老女仆送饭时闪身溜了出去，沿着石廊一路小跑，把信塞在离主殿最近的一根柱子下面。风很大，她怕纸被吹走，又搬了块小石头压着。
“这样他就能看见了。”她回来时，小脸红扑扑的，鞋都跑掉了一只。
我没说话。我只是透过她的眼睛，看见那条她跑过的石廊。风从西边来，灌满整条廊道。主殿外头人来人往，裙摆和披风交错。那张被石头压住的纸，薄得就像一小片雪。
我不忍心告诉她，那里每天有多少人走来走去。那张纸，多半会被风吹走，被脚踩烂，或者被扫地的仆从当垃圾收走。没人会把它递到国王面前。更没人会为它弯一下腰。
第二天，她趁出门的间隙跑去看。那张纸已经不在了。她高兴极了，回来拉着我的意识又蹦又跳：“妹妹，父王看见我的信了！他一定看见了！”
我“嗯”了一声，像应和她。可那声“嗯”像根软刺，卡在我喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
我没有证据。我只是太清楚了。那种地方，一张折过的旧纸，别说递到国王手里，能留在原地到第二天早上，都算它命好。
可我什么都没说。
她那么小。那么用力。连“被看见”这种事，都要靠自己跑出去，用一张破纸去求。
我若是把真相说出来，她会怎么样？会哭吗？会死心吗？还是像以前一样，把委屈咽下去，然后笑着说“没关系”？
我不敢赌。
那之后，她变本加厉起来。
她开始学写字。逮着块烧过的木炭就在地板上画。有时是写“父王”，有时是写“妹妹”。写到得意处，还要拉我看：“这个字是不是很好？”我认得出一些，却装模作样地逗她：“丑死了。”她便扑过来，像只被惹急的小猫，冲着空气奶凶奶凶地嚷：“你才丑！你什么都看不见还说我丑！”
我们就这样，在那些长得没边的白天里，一点点把时间磨过去。
她不知道，我已经很久没有想过“回去”这回事了。
那个属于我的世界，那些手机、外卖、教室和人群，像是上辈子的事。偶尔也会想起来，可总像隔着一层厚水，模模糊糊，抓不真切。唯一真切的，是她的心跳。稳稳地，一下，一下，像在提醒我：你还活着。以另一种方式。
我有时会想，或许我之所以会穿进她的身体，就是因为她太需要一个“另一个我”了。不是上天安排的什么大道理，只是她孤独到了极点，而我不巧路过，被卷了进来。
如果是这样，那我也认了。
只是不知道，这份“陪她”的日子，到底能撑到什么时候。
更不知道，她若有一天发现，我不是另一个她，而是一个实实在在、曾活过一世的男人，会是什么表情。
那念头像颗小石子，被我埋在心底深处。不敢去碰。
而日子，就那么不紧不慢地过着。像银枝宫外的雪，积了一层，又化一层。总也不见尽头。
