那场检测之后，西偏殿的窗子被修好了。缺了角的门框也换了新的。老女仆开始按时送饭，有时还会多带一壶热过的甜汤，或者几件半新的衣裳。她那条睡了三年的旧被褥被人抱走了，换成了一条厚实的新被，夜里躺进去，像陷进一团温热的云里。
艾莉薇娅高兴坏了。她缩在被子里，只露出一双眼睛，小声问我：“妹妹，我是不是在做梦？”
“不是。”我说。
“那他们为什么突然对我好了？”
“因为你有用。”我说。
她听不懂。一个五岁的孩子，还不明白“有用”意味着什么。她只知道，日子好像忽然亮起来了。就像有人往她那间灰扑扑的偏殿里，照进了一束光。她不再整天挨冻，不用再吃硬得能磕掉牙的面包。她甚至有了新鞋。第一次穿上时，她在屋里走了好几圈，走一步就低头看一眼，像怕把鞋底踩脏。
“好软。”她小声说，声音里带着点小心翼翼的欢喜，“妹妹，你看，我也有鞋子了。”
“嗯。很好看。”我应她。
她高兴得脸都红了，像被人夸了天大的事。
那阵子，她看什么都觉得比往常亮些。窗外的雪还没化尽，她却已经盼起春天来。她说等天气暖了，要去看墙根下那几株银叶蔷薇。她说她从来没看过花开。
“你窗子外头就有。爬了一墙。只是现在没开。”我说。
她一下从床上跳下来，光着脚跑到窗边，把脸贴在玻璃上往外看。那几株银叶蔷薇只剩灰褐色的枝条，缠在墙面上，像干枯的血管。可她还是看得很认真，像这样就能把花看开。
“等它开了，我要摘一朵别在头发上。”她小声说。
“为什么？”
“这样你就能和我一起看它。走到哪儿都看得见。”
我胸口忽然软了一下。这孩子，总是用她自己的方式对我好。哪怕我只是一缕住在她身体里的意识。她总觉得我能看见她看见的东西，能闻到她闻到的味道。所以她每次看到什么好看的，都要凑近一点，说“妹妹，你看”。好像这样，我就真的能看到。
没过多久，她开始被叫去上课。
不是和王子们一起。是单独一个老师，隔天来一回。一个穿着灰袍的中年女人，脸很长，说话时嘴唇几乎不动。她教艾莉薇娅识字，从最简单的音节开始。又教她一点王族礼仪，比如怎么行礼，怎么说话，怎么在长辈面前低头。
艾莉薇娅很怕她。
“她的眼睛好冷。”她小声和我说，“像我父王一样。”
“你见过你父王的眼睛？”我问。
“没有。”她摇头，声音低下去，“但所有人都说，他看人很冷。像下雪一样。可那个老师看我，也像下雪。”
我沉默了一会儿。一个五岁的孩子，已经会从别人眼里分辨“冷”了。这让我有点说不出话来。
可她学得很认真。不是为了老师，是为了那句“父王喜欢有才学的孩子”。谁说的？某天来送衣物的侍女，随口和同伴提了一句。她听见了。便记在心里。
她开始整夜整夜地看书。那本识字书已经被她翻得卷了边。她趴在小桌前，就着一盏快要燃尽的油灯，用炭笔在旧纸背面写写画画。写歪了，就用手背去擦，擦得满手黑乎乎的。第二天，老女仆来送饭，看见她那副样子，只叹气。
“殿下这是做什么？灯油熏坏了眼睛。”
她不说话，只把写满字的纸塞进枕头下面。等老女仆走了，她才抽出来，得意洋洋地给我看：“妹妹，我会写好多字了。”
我凑过去看。那些字歪歪扭扭，像一排喝醉了酒的小蚂蚁。有些还写反了。可我认得出，里面有“父王”“妹妹”“艾莉薇娅”，还有一句很短的：“我想和你一起去看海。”
“写得很好。”我说。
她笑得像朵被风吹开的小花。
可王宫里的“好”，从来不会白给。
她的哥哥们，开始注意到这个妹妹了。
最早来的是四王子。他比艾莉薇娅大了将近十岁，已是个少年。某天下午，他带着两个随从，大摇大摆地走进西偏殿的院子里。艾莉薇娅正在墙边看银叶蔷薇的嫩芽。听见脚步声，她回过头，像只受惊的小动物，想躲回屋里。
“别走啊。”四王子笑。他长得不差，可眼神总像在打量什么，“我听说了。你测出了光属性。还是最上级。连那个老法师都惊得差点把杖子掉了。是不是真的？”
她不知该怎么答，只把身子往后缩了缩，小声“嗯”了一下。
四王子走到她面前，弯下腰，离她很近。他看她的眼神，像在看一块突然有了点价值的石头。
“那你要好好谢谢我。”他说。
她愣了：“谢……什么？”
“谢我告诉父王啊。”四王子直起身，笑得理所当然，“不然你以为，谁会想起来给偏殿换窗子？谁会给你请老师？谁会在父王面前提你的名字？”
她张了张嘴，说不出话。小脸涨得通红。像被人把什么藏了很久的好东西，一把抢过去，又摔在地上。
“所以以后，记得听我的话。”四王子说，语气轻飘飘的，像在逗一只小猫，“等哥哥我以后做了国王，就给你指个好人家。也省得你在这破地方发霉。”
他拍了拍她的头。不重。可她的身体明显僵了一下。我在她意识里，感到一股极冷的怒气从她心底窜上来。不是对着四王子。是冲着“听话”“指个好人家”。像有人往她好不容易亮起来的世界里，泼了一瓢黑水。
“我哪儿也不去。”她小声说。
四王子已经转身走了，没听见。他带着那两个随从，像来时一样大摇大摆地离开。院门被他踢了一脚，吱呀吱呀地晃。
她站在原地，两手攥着裙摆，嘴唇抿得发白。
“妹妹，他为什么能那样和我说话？”她问。声音里没有哭腔，只有困惑，和一点极细极细的恨。
“因为他觉得自己比你强。”我说。
“可我明明也很厉害。”她抬起头，眼睛红了一圈，“我测出了光属性。父王都说‘不错’。他为什么还要我谢他？”
我没说话。她说得对。她不该谢任何人。可这王宫里，每个人都在算，都在抢。她的那点“不错”，在那些人眼里，不过是一块可以拿来称一称、用一用的砝码。
“别听他的。”我最后说。
她点点头。可她看住院门的眼神，已经和从前不太一样了。
那之后，她变得不那么爱说话了。在老师面前，她还是那个乖巧的小公主。低头，行礼，背书。可一回到偏殿，她就只和我说话。声音很小，像是怕被外头的人听了去。
“妹妹，我不想父王再派人来修窗子了。”她抱着膝盖，缩在床上，“他们修了窗子，四王兄就说，那是他帮我求来的。可我没有求他。我根本不知道。”
“那就不理他。”
“可他还会来。”她的指甲一下一下地刮着被角，“他下次来，又会拍我的头。我不喜欢。”
我沉默了一会儿，说：“下次他再来，你就把门关起来。说你身体不舒服。”
她抬起头，眼睛亮了一下，像找到了什么好办法。可那光很快又暗下去。
“他会生气。生气了，他就会去和老师告状。老师会罚我。”她小声说，像在陈述一件已经发生过许多次的事，“我不能让他生气。”
我胸口像被什么轻轻扎了一下。
一个五岁的孩子，已经学会计算“不能让他生气”了。她不是软弱。她是太早地、也太清醒地知道，自己在这个地方，没有可以任性生气的资格。
“那就等。”我说，“等你再大一点。等你足够强。就不用怕任何人了。”
她抬起头，怔怔地看着空气。过了好一会儿，她用力点了点头。
“我会变强的。”她说，像是说给我听，又像是说给她自己，“我会变得很厉害。然后谁都不能再拍我的头。谁都不能再让我谢他。”
她的声音还带着奶气，可那里面的东西，已经不像个五岁的孩子了。
我听着，没再说话。
窗外的银叶蔷薇，不知何时冒出了第一批花苞。小小的，白里透着点银灰，像从枯枝上长出来的细碎月光。艾莉薇娅站在窗前，抬手碰了碰最近的那一朵。她的侧脸映在花影里，薄薄的。灰蓝色的眼睛干净得发亮。
“等花开了，”她小声说，“我要摘一朵。不放在窗台了。我要别在头发上。”
“为什么？”
“这样你就能和我一起看它。走到哪儿都看得见。”她笑了一下，很轻，像在朝谁许一个很小的愿望。
我“嗯”了一声。
那天晚上，我头一次没有催她睡觉。她坐在窗边，把一朵还没开的银叶蔷薇看了又看。月光落进来，把她的影子拉得又细又长，和窗上那些花枝的影子叠在一起。像她也在那些枯藤里，慢慢、慢慢地，要长出什么来了。
而我还不知道，那会是什么。
会尽力保持更新，作者是学生，周内可能会有点忙。不过会更到完结的。
