艾莉薇娅七岁那年的春天，银叶蔷薇开了满墙。
白色的花不大，一簇一簇地挤在灰褐色的枝条上，远看像雪，近看才发觉每片花瓣都透着一层很淡很淡的银。风一吹，满墙细响，像谁在很远的地方摇一把碎银子。
她摘了一朵别在发间。不偏不倚，正卡在耳后。人更显得小，脸只有那么一点。她扒着镜子照了又照，然后扭头问我：“好看吗？”
“好看。”我说。
她满意地笑了，露出几颗刚换完的牙。右脸颊那个浅浅的小窝，像被花瓣的影子点了一下。
“以后我每天都戴。”她说，“这样你就能一直看见了。”
那时我还没意识到，她口中的“你”，已经越来越不是“另一个我”了。她说得那么自然，自然到我甚至觉得，自己好像真的就住在她那双灰蓝色的眼睛里，她看什么，我就能看什么。
那几年，她过得不算太坏。虽然还是一个人，虽然还是没人来看她，但好歹屋子不漏风了，吃食也不像从前那般寒碜。老师隔天来一回，教字、教礼、教一点最粗浅的魔法常识。她学得认真，像块被压了太久的干海绵，见了水就拼命吸。
“妹妹，原来世界上还有火属性、风属性、水属性。光属性最稀少。”她捧着书，盘腿坐在床上，念给我听，“暗属性也有，不过大部分人都害怕它。说它会吃人的心。”
“你信吗？”我问。
她摇头：“我不信。书上还说光属性最纯洁呢。可我觉得，纯洁不纯洁，和光不光的没关系。要看看那个人心里有没有我。”
她说到这里，忽然停住，像意识到什么似的，脸一下子红了。
“你脸红了。”我说。
“才没有！”她一把把书盖在脸上，声音闷闷的，“是灯太热了。”
我笑了。这小姑娘，连说句“心里要有我”都要害羞成这样。我那时只觉得她可爱。像片还没长大的小雪花，干净得能照出人影。
可从什么时候开始，那片雪不再那么干净了呢。
大概是她七岁那年的夏天。
那阵子，王宫里的风越来越紧。国王的身体好像出了些问题，王子们明里暗里的动作也更频繁。有好几次，她听见院外有马蹄声整夜整夜地响。没人告诉她发生了什么。她也不敢问。只把门窗关好，缩在床上，和我小声说话。
“妹妹，他们会不会打起来？”她问。
“别管他们。”我说。
“可我怕。”她把手按在心口，“我怕他们打到这边来。”
“有我在。”我难得认真地说了一句。
她愣了愣，然后笑了。那笑很浅，却像在黑暗里点了一小簇火。
“我知道。”她小声说，“所以我不怕。”
她说不怕。可她的身体比嘴诚实。那天之后，她更不爱出门了。除了上课，她几乎不离开偏殿。连送饭的老女仆来，她也要先躲在门后，确认了声音才开。有一次，老女仆的手从门缝里伸进来，她看见那截干瘦的腕子，像受了惊似的，“砰”地一下把门撞上。
那老女仆在门外骂了一句。她没回嘴，只坐在地上，抱着膝盖，浑身发抖。
“你怎么了？”我问。
“她碰到门了。”她小声说，声音细得听不分明，“门要是开了，她就会进来。我不喜欢。”
“她只是送饭。”
“我知道。”她抬起头，眼睛红了一圈，“可我不喜欢别人进这里。这里只有我和你。别人进来，会把这里弄脏的。”
我沉默了一瞬。她说的“这里”，是她的房间，也是她的心。她开始把人往外推了。不是用刀，是用她自己的害怕。那种害怕太硬了。硬得像是从什么地方长出来的一层壳。
“你不能总这样。”我放缓了语气，“总得让人碰你。”
“不要。”她摇头，头发乱糟糟地飞起来，“他们碰我，就会碰到你。你是我的。不能给别人碰。”
我愣住了。
她说那话时，眼睛睁得很大，灰蓝色像两片被冻住的湖。里面是我。她的全部依赖，全部占有，全都压在那几个字上。那已经不像个七岁孩子会说的话了。像有更冷更重的东西，正从她身体最深处，一点一点地往上翻。
“你只属于我。”她小声重复了一遍，像在给自己打气，“谁都不能把你抢走。”
我张了张嘴，想说什么，可最终只“嗯”了一声。
我本该在那个时候就警觉的。可她没有哭，也没有闹。她只是很安静地、很认真地把那句话种在了我们之间。像种下一粒迟早会长成笼子的种子。
那天夜里，她做了噩梦。她在梦里拼命跑，身后有什么在追。她喊我，却发不出声音。我一遍遍应她，可我的声音像被风吞掉了。她在梦里急得掉眼泪。醒过来时，整张小脸都是湿的。
“妹妹？”她声音发颤，像还没从梦里挣出来。
“我在。”我说。
她一下把脸埋进被子里，像只从水里捞起来的小动物。过了好一会儿，她才说：“我梦见你不见了。我怎么喊你，你都不应我。我好害怕。”
“梦而已。”我轻声说。
“可太真了。”她抬起头，鼻子还红着，“你答应我，别走。哪儿都别去。”
“我哪儿也去不了。”我说。这是实话。我困在这具身体里，连手脚都没有。可她没有听见后半句。她只听她愿意听的。她把“哪儿也去不了”当成了我的承诺。于是一个劲地点头，像把整颗心都放回了肚子里。
“你要一直陪着我。”她说，“等我长大了，也不许走。等我很厉害了，也不许走。等到我死掉了，你也不许走。”
她越说越乱，最后竟把自己说困了。眼睛慢慢合上，嘴里还断断续续地念着什么。我凑近去听，才听清她在说：
“你要一直在我身体里。做我的妹妹。”
她睡着了。呼吸很轻。眼睫上还挂着一星没干的泪。
我浮在她意识的浅处，忽然觉得，这间偏殿好像比从前更窄了。不是墙动了。是她心里的那扇门，正一点一点关上。
从那之后，她开始对着镜子说话。
起初只是偶尔。后来变成了每天。有时是清晨，刚爬起来，头发还乱着，就站到镜子前，小声说：“妹妹，早安。”有时是半夜，突然醒了，光着脚走到镜前，借着月光看自己的脸，像在确认我有没有趁她睡着跑掉。
宫里的侍女开始躲她。说她越来越怪，总是一个人对着空气笑，对着镜子自言自语。那些话传来传去，最后变成了“西偏殿的公主疯了”。
她似乎也听见了。可她不在乎。她只是把“你”叫得更勤了。像只有这样，才能证明我还在。
我劝过她，别总在别人面前这样。她眨眨眼，说：“我没有在别人面前这样。我只是在和你说话。”
“可他们看不见我。”
“那是他们瞎。”她说得理直气壮，像受了天大的委屈。
我拿她没办法。
有一天，她坐在窗边，把一朵银叶蔷薇的花瓣一片片摘下来，排在裙子上。她忽然问我：“妹妹，别人都说我疯了。你也不觉得我正常吗？”
我沉默了一下，说：“你没疯。你只是太孤单了。”
她停住手，指尖夹着一片花瓣，像在思考。过了好一会儿，她点点头，笑了一下：“是啊。我只是太孤单了。还好有你。”
她把最后一片花瓣放进嘴里，轻轻咬了一下。银白色的小花贴在她唇边，像一枚薄薄的、即将融化的印章。
“如果你不在了，”她说，声音又轻又软，像在说一件很遥远的事，“我可能就真的会疯了。”
我听着，没接话。
而窗外的银叶蔷薇，还在风里细细地响。像在笑，又像在替谁发愁。
