艾莉薇娅八岁那年的夏天，王宫里来了一个年轻的女仆。
那女仆约莫十七八岁，棕发，圆脸，眉间有一颗很小的红痣。她被调到西偏殿外，负责每日送饭、打扫、看顾公主起居。老女仆年纪大了，腿脚不便，就把活计交给了她。
艾莉薇娅很讨厌她。
“她的声音好大。”她跟我抱怨，小脸皱成团，“每次在门外喊，像打雷一样。我耳膜都被她震疼了。”
“人家只是嗓门大。”我笑。
“不是。她是故意要进来看我。”她抱紧枕头，像只警惕的猫，“你以为她只想送饭吗？她每次都把眼睛往屋里瞄。有次还问我要不要她帮我擦背。谁要她擦啊。”
“人家是好意。”
“不要。”她重重摇头，耳后那朵新摘的银叶蔷薇都跟着晃，“我身体里住着你。不能让别人碰我。一下都不行。”
我叹气：“艾莉薇娅，你不能总这样。别人没想抢走我。”
“谁说没有？”她一下转头，像在瞪我，“你又不认识她。你怎么知道她没想？她长得那么……”她顿了顿，像找不到词，最后憋出一句，“那么红。”
“红？”我差点笑出来。
“她脸上有颗红痣。”她越说越小声，像在认真研究敌情，“我每次看那颗痣，都觉得它在盯着你。我不喜欢。”
我彻底没话说了。一个八岁的孩子，因为一颗痣把人家当贼防。这想象力，用在哪不好。
可我也拿她没办法。她不喜欢的人，就是不喜欢。她不会去害谁，也不会当众给谁难堪。只是躲。像只小动物，把窝守得紧紧的。谁来，她都不开。
那女仆叫贝拉。性子热，脸皮也厚。好几次碰了软钉子，也不气馁。艾莉薇娅不开门，她就蹲在门外，说些宫外的新鲜事。什么南边来了个马戏团，北门的烤肉铺子每天香得人走不动路，王都桥上有人卖会发亮的小石子。她自顾自地说，也不管里面应不应。
艾莉薇娅坐在床角，竖着耳朵听。听到有趣的地方，还会小声问我：“妹妹，你说马戏团里真的有会说话的鹦鹉吗？”
“你想去？”我问。
她抿了抿嘴，把脸埋进膝盖里：“不想。”
“你明明想。”
“不想。去了就只剩我一个人。”她闷声道，“你在里面，我没法牵着你。”
我沉默了一会儿。她这句话说得轻描淡写，却比任何抱怨都重。她已经很少把我当“另一个我”了。她更愿意把我当成一个她本该能牵、能抱、能一起去看鹦鹉的人。只是那个人还不存在。
那段时间，她开始学画。
不是老师教的。是她自己捡了根细树枝，在窗下的泥地上画。画花，画鸟，画她想象中那片南方的海。有时也画人。两个小人，一个高一点，一个矮一点。高的那个是她，矮的那个是我。她画得歪歪扭扭，却每回都在两个小人之间画一条很短的线。
“这是什么？”我指着那条线问。
“手呀。”她抬头，冲我笑，“我们牵着手。”
我心里像被什么轻轻揉了一下。这小姑娘，总能用最笨的方法，把最大的愿望说出来。
“等你有身体了，我就这样牵你。”她说，还把手在空气里抓了一把，“紧紧的。走到哪儿都拉着。”
“好。”我轻声说。
她高兴得在泥地上又补了几朵花。
可她的高兴总像枝头的雪，一阵风就摇摇欲坠。
没过多久，四王子又来了。这次他没进院门，只站在外面的石阶上，让人传话，说下月的仲夏节宫宴，艾莉薇娅也要去。这是国王的意思。理由是“公主也不小了，该见见人”。
传话的人走后，她关紧门，在屋里来回走。步子又小又急，像只被关在笼子里的白雀。
“我不想去。”她不停地说，“我不要见人。那么多人，他们会看我。他们一看我，就会笑我。说我是疯公主。”
“没人会笑你。”我劝她，“你去了，就安静坐着。等结束，我陪你回来。”
“你陪我去？”
“我一直在你身体里。”
她停下来，像被提醒了什么，抬头看看四周，又把手按在胸口上。过了好半天，她才小声说：“对。你一直在我身体里。他们再多人，我只要和你说话就好。”
她点头，像给自己定了个了不得的计划。
仲夏节那天，宫里果然热闹。她穿了一条新做的银灰色裙子。裙摆柔软，走路时像有一层薄雾在脚边散开。几个侍女来替她梳头。她紧张得不行，全程咬紧嘴唇。等她们一走，她立刻冲到镜子前，左照右照，最后指着镜子里的人对我说：“你看，我像不像个正常公主？”
“你就是公主。”我说。
她笑了一下，又立刻绷住脸，像怕把那份“正常”笑没了。
那晚的宫宴设在白塔前的露天庭院。长桌上摆满银盘烛台，映得每个人脸上都浮着一层暖光。她被安排在最末位，离国王很远。远得她伸长了脖子，也只能看见王座边一小片银发。
“父王在。”她小声说，像在提醒我，也像在提醒自己。
“嗯。”我应道。
她于是坐得笔直，两只手端放在膝上，连呼吸都放得又轻又稳。我透过她的眼睛，看这满庭灯火。那些王子、贵族、夫人们笑着，说着，举杯，落杯。没人在意最末这个忽然出现的银发女孩。只有四王子远远朝她举了举杯，嘴角带着点意味不明的笑。
她没看见。她的眼睛一直追着王座的方向。直到国王提前离席，她才一点点松下肩膀，像被抽走了最后一点力气。
“父王没看我。”她说。声音很轻，没什么起伏，像在说今晚月亮没出来。
“太远了。”我说，“人这么多，他看不见你。”
“嗯。”她点点头，像在让自己相信，“他明天还要处理政务。一定很忙。”
我忽然有些喉头发紧。这世上最让人难过的，不是她还在期待。是她已经学会了替对方找理由。找得那么快，那么熟练。像这理由是一早就在心里备好的，只等失望一来，就立刻递上去。
那晚回偏殿后，她没再说话。只把头上那朵已经蔫了的银叶蔷薇摘下来，放在窗台上。月光照在上头，花瓣边缘已经发褐，像被谁用旧火烫过。
她看了一会儿，忽然说：“妹妹，我今晚不想睡。”
“为什么？”
“我怕一睡着，就梦见父王。梦见他看见我了。然后我又会高兴。可醒来什么都没变。”
她笑了笑。那笑容像月光下裂开的一道小口子。
“所以我不睡了。你陪我说说话。说到天亮。”
我“嗯”了一声。心里却像被什么轻轻按住。她的世界总这样，一边亮，一边暗。一边盼，一边又不敢太盼。像有把看不见的刀，总在她最暖和的时候，慢慢割一下。
“想听什么？”我问。
“什么都行。”她把脸埋进膝盖，声音又软又倦，“就说说你以前的事吧。你和我住在一个身体里，是不是有别的感觉？”
我停顿了一下。她又把“另一个世界”忘了。不，不是忘了。是从一开始就没信过。对她来说，我是从她身体里诞生的。和她共用一副骨头，同一汪血。什么“另一个世界”，什么“男人”，都不过是我偶尔冒出来的傻话。像梦里听见的胡话，听着有趣，却不该当真的。
“能有什么感觉。”我轻声道，“就像住在你心里。”
她笑了。那笑容软塌塌的，像被月光泡过。
“我也觉得。”她把脸埋得更深，只剩眼睛露在外面，“所以我才会一直觉得，你是我的妹妹。不是别人。就是我的。”
我“嗯”了一声。有些事，我已经不想和她争了。不是认了，是知道说也没用。她认定的东西，比这宫墙还硬。你越拆，她越怕，最后只会更用力地往心里砌。
“你会一直当我的妹妹吗？”她小声问，眼睛半闭，像已经快睡着了。
“会。”我说。
“永远吗？”
“永远。”
她满足地叹了口气，像把什么很重很重的东西，终于轻轻放下了。
那晚，她到底没有睡着。就那么蜷在窗边，有一搭没一搭地和我说话。说花，说海，说那只她没见过的鹦鹉。说以后我们要在偏殿后头开一块地，种满晚香玉。那样每到夏天，风一吹，整个屋子都是香的。
她说得眉飞色舞，像那些事明天就会发生。而我应着她，一句一句，像在给她的梦添柴。
月亮从西窗移出去时，她靠着自己的手臂，终于闭上了眼。外头的银叶蔷薇在风里轻轻响，像在替这个不肯睡的孩子，慢慢敲着一首没有词的安眠曲。
