艾莉薇娅九岁那年的冬天，王宫里下了一场很大的雪。
大得有些反常。银枝宫七座尖塔像被埋进了厚厚的白絮里，宫道上的积雪深过膝盖，侍从们清了两天都没清完。西偏殿外那几株银叶蔷薇被压断了两根枝条，断口处凝着一层薄冰，像冻住的血。
她趴在窗边看了好久。
“它们会死吗？”她小声问我。
“不会。等到开春，还会长新的。”
“可断掉的地方会疼吧。”她把脸贴在玻璃上，哈出的气模糊了半张脸，“要是有人用刀砍我的胳膊，我也一定会疼。”
我沉默了一下。她最近总这样。说些奇奇怪怪的话。不是孩子气，是太安静了，静得让人心里发空。像这宫里某个角落也断了一根枝子，正随着风一摇一摇地疼。
“妹妹，等雪化了，我们出去好不好？”她忽然说，还是把脸贴着窗，“就去西边那截旧城墙下面。那儿没人去。雪最白。我们可以在上面写字。”
“写什么？”
“写我们的名字。”她笑了一下，声音轻得发飘，“我写艾莉薇娅，你写艾莉尔。这样，雪一化，名字就渗进地里去了。等明年再下雪，它还在。”
我“嗯”了一声。她这才满意地缩回身子，爬回床上。那床新被已经不算新了，边角起了毛，她却当宝贝似的。
雪停的那天，她真的出去了。
旧城墙在西偏殿后方，要穿过一小片荒废的花圃。她裹着一条旧披风，长到脚踝，拖在雪里。围巾把半张脸都遮住了，只露出一双灰蓝色的眼睛，亮晶晶的。她把两只手往袖子里一揣，踩进雪里时，咯吱咯吱响。她故意把步子放慢，像在听那声音。
“像嚼糖。”她说。
“你吃过糖？”
“吃过。很硬的那种。老师给过一块。说是我背书背得好。”她的语气很淡，没什么起伏，“我没舍得嚼，含了一天。晚上睡觉时还黏在牙上。”
我没说话。她总能用这种平静的语气，讲出一些让我胸口发紧的东西。好像那糖不是糖，是她从这宫里一点点讨来的、早已凉掉的好处。
到了旧城墙下，她蹲下来，伸出一根手指，在雪地里慢慢画。先画一个歪歪扭扭的“艾”字。又画一个更歪的“艾”字。画完，她退开一点，歪着头看。像在欣赏什么了不得的杰作。
“妹妹，你那个字，比我的好看。”她忽然说。
“乱说。我根本没动手。”
“可我就是觉得好看。”她笑，用手在两个字之间画了一条线，把两个名字串起来，“这样我们就在一起了。雪地里写着的。等太阳出来，它们就一起化掉。你中有我，我中有你。”
她说到“你中有我，我中有你”时，语气特别轻，像怕惊了风。可我的意识像被针轻轻刺了一下。她总在用她自己的方式，把我和她捆得更紧。不是命令，不是哭闹。是一点点渗透。像雪水，从土表层慢慢往下渗，不声不响，却把根都泡软了。
“走吧。太冷了。”我说。
她没听，又伸手在那两个名字外头画了个圈。把“艾莉薇娅”和“艾莉尔”一起框进去。画得不圆，坑坑洼洼，像个被风吹歪的茧。
“这样风就吹不跑了。”她小声说，像在给什么下咒。
那天回去后，她发了低烧。整个人缩在被子里，脸颊泛红，额头滚烫。老女仆来看了一回，说没什么大碍，喂了点热汤便走了。她昏昏沉沉地睡，梦里一直在叫“妹妹”。有时清楚，有时含糊，像从很深的水底冒上来的气泡。
我守着她，忽然想，如果我有手，现在就能摸摸她的额头。把被角再掖紧些。或者就坐在床头，让她知道有个人真在。可我没有。我只是一缕意识。她的每一声“妹妹”，都叫进了空处。除了我，没人听得见。
而她，也只要我听得见。
她十岁那年的春天来得极迟。三月了，风还是硬邦邦的，像从雪山上碾下来的刀片。西偏殿的银叶蔷薇总算发了新芽，嫩得发亮，让她高兴了好几天。她每天都要蹲在墙根下看一阵，像在看一群刚出世的小东西。
“妹妹，它们长得真快。”她说，手指轻轻碰了碰最近的那片叶子，“昨天才这么小，今天就大了。是不是有人夜里偷偷浇水了？”
“是你。”我说。
“我哪有。”
“你每天把省下来的水喂给它们。夜里还起来看。”
她像被戳穿似的，耳朵红起来，小声嘀咕：“才没有。我就……随便看看。”
她开始有了一些小女孩该有的样子。会偷偷给花起名字，会把掉下来的花瓣夹进书页里，会对着风唱歌。只是这些样子，只在我面前有。一有人来，她就冷下来。像朵一碰就合的合欢花。尤其是对那个叫贝拉的女仆。贝拉常年在门外守着她，送饭、打扫、问安。艾莉薇娅从没给过她好脸色。不是骂，是冷。冷得让人后脊发凉。
“殿下为什么总躲着我？”有一次，贝拉站在门外，声音轻得快被风吹散了，“我也不是坏人。我就是想……”
“滚。”艾莉薇娅只回了一个字。
贝拉再没出声。好半天，门外才传来她离开的脚步。很慢，很轻，像怕被记恨。
“你不该那样。”我说。
她正坐在床边，用一块旧布擦她那双已经挤脚的小靴子。听见我的话，手也没停：“她总想进来。”
“她只是在做自己的事。”
“她可以做事。但不能往屋里看。”她抬起头，灰蓝色的眼睛冷得出奇，“她的眼睛总在找东西。我知道。她在找你。”
我一时不知该怎么接。她说“找你”时，语气认真得可怕。好像这世上真有那么多人，都憋着劲儿要把我从她身体里夺走。
“她看不见我。”我叹了口气。
“万一呢？”她一下站起来，声音拔高了些，又猛地把嘴抿住。她站在那里，小胸脯一起一伏。过了一会儿，她才低声道：“万一她也能听见你。那你就不再是我一个人的了。”
她走到我常“待”的那个方向，看着空气，轻声说：“我不能冒这种险。谁都不行。”
我看着她。十岁的她，瘦瘦小小。眼睛很大，像两汪被月光照透的湖。可那湖底，已经沉着些让人害怕的东西了。不是不懂。是懂得太早。早到连占有欲都像从骨血里长出来的。她已经开始把人分成两种：能碰的，和不能碰的。而后者，几乎是所有人。
“妹妹。”她忽然叫我。
“嗯。”
“你不会离开我的，对不对？”
“对。”
“不管发生什么，都不会？”
“嗯。”
她慢慢笑了一下。那笑又软又好看，像春天最晚开的一朵小白花。
“那别人怎么想，我都不怕了。”她说。
可这句话，后来还是被现实反复抽打。因为在这个王宫里，不是她怕别人，就是别人不放过她。尤其当她那位四哥开始频繁出现之后。
四王子喜欢在午饭后来。不是来看她，是来“逗”她。像逗一只被拴在偏殿里的、会发光的鸟。
“妹妹最近长高了。”他倚在院门口，笑得温文尔雅，“不过好像又瘦了。是不是下人们不尽心？要不要我和父王说，给你换几个好的？”
“不用。”她站在门槛后，背挺得笔直。
“怎么和哥哥说话呢。”四王子歪了歪头，像在等她认错。
她没说话。只是把门关上了。
四王子也不恼，还在外头笑：“行。那等下次测试，哥哥再替你多说几句好话。让父王知道，我们小公主有多争气。”
那之后好几天，她都没再出门。她不是怕四王子。是怕自己在他面前撑不住。她曾和我说，四王子笑起来，眼睛像蛇。不咬人，却总让人心里发凉。她宁可躲在屋里，也不想多看他一眼。
“可他要是真去和父王说，你躲着，他只会更来劲。”我说。
“那我就更不出去了。”她缩在床角，把脸埋进膝盖，“他总想把我从他那儿拎出去，当成他的东西。我不。”
她忽然抬起头，眼睛红了一圈，却倔得发亮：“我谁的东西也不当。除了你。我只要你。”
我愣住了。
她把“你”字咬得很重，像在向这个不肯听她说话的世界宣布。那眼神，像极了后来——像极了那个在银枝宫最高处说“你属于我”的人。只是那时，我还不知道，这话会从“只要”变成“只能”。会从软软的撒娇，变成硬的、烫的、带着血的占有。
那年的春天，就在她这句话里，慢慢过去了。银叶蔷薇开了又谢。旧城墙下的雪早就化了，两个名字大概也早就渗进地里，不见踪迹。
可那根绑在我们之间的线，却越收越紧。
而我，竟也有了些不该有的安心。好像被她这样毫无保留地需要着，也挺好。这念头只一冒头，就被我按了下去。
我提醒自己：你是程夜。一个误入她身体的男人。不是她妹妹。
可每一次，她叫我“妹妹”，我的意识总会不自觉地软一下。
就那么一下。
日复一日，足以让人陷进去。
