艾莉薇娅晕倒后的那几天，西偏殿静得有些过分。
她开始按时吃饭了。不是胃口好了，是像在完成什么必须完成的任务。每餐都吃，吃得不多，却一口不落。汤要喝净，面包要吃完，有时还会多要一杯温水。她的脸色还是很白，白得在暗处看，像会自己发起光来。可精神却比前些日子好了些。人不再整夜翻来覆去，也不再那么频繁地对着镜子发呆。
她把这叫做“养身体”。
“你早该这样。”我说。声音里还是带着气，可到底软了些。她那时刚喝下一小碗肉汤，正用袖子轻轻擦嘴角。听见我说话，抬头冲我笑了一下。
“我这不是听你话了嘛。”她说，语气里带着点讨好的软。她这几天总是这样。只要我声音重一点，她就乖得不像话。问什么答什么，不让做什么就点头。像只刚被训过的小动物，小心翼翼地看我脸色。
可我知道，她只是把门关得更好了。
有次我故意在她半睡半醒时问她：“艾莉薇娅，你那些旧书还在看吗？”
她迷迷糊糊地“嗯”了一声，像要睡过去。又过了两秒，忽然补了一句：“不看了。都收起来了。”
“收到哪儿了？”
“床底下。”她翻了个身，把脸埋进被子里，声音闷闷的，“最里面。你够不着。”
她说完就睡着了。呼吸很轻。我听着那呼吸，心里像被人放了块不大不小的石头。她没有骗我。那几本旧书确实被移了位置。可她说“你够不着”时，语气里那点似有若无的得意，像在告诉我：你管不到那里。
我确实管不到。
我没有手，没有脚。所有我能做的，不过是借着她的眼睛看，借着她的耳朵听。她若打定主意要把什么藏进身体最深处，我连边都摸不着。
那之后，她真的不再去库房了。至少白天不去。她每天醒得早，洗漱完就坐在窗边，翻一本老师留下的旧文法书。有时还小声念几段，像真的在学。我若指出她发音不对，她就笑，说：“那你再教我一遍嘛。”
“我也不会。”我说。
“你会的。”她眨眨眼，像在逗我，“你什么都会。你是我的妹妹。”
她把“我的”两个字咬得轻，像含着一小粒糖。我没接话。这种时候，接什么都像在帮她把这谎编得更圆。
这些天，她总是这样。明明自己脸色差得要命，还反过来逗我。像不让我多心，已经成了她一天里最要紧的事。她会在桌边多摆一副空碗筷，说“这是你的”；会在我半天不说话时，忽然凑到镜子前，说“妹妹，你理理我嘛”。她笑得太勤了。勤得我都不好意思再冷着脸。
可越是这样，我越不安。
她以前也会撒娇。但不会这么频繁。像要把一辈子的软话都在这些天里说尽。有时我半夜醒来，会听见她极轻极轻地笑。不是梦话，是真的在笑。那笑声又短又软，像怕被谁听见似的。我叫她，她便说“没什么，想到你了”。
“我就在你身体里，有什么好想的。”我说。
她翻了个身，声音闷在枕头里：“就是因为你在，我才想。想你现在是什么表情。想你会不会也正在想我。”
“不会。”我别开话。
“你又嘴硬。”她小声笑，像早料到我会这么说。
我忽然有些说不过她了。她太了解我。比我自己还了解。她知道我哪句是气话，哪句是撑不住的心疼。她甚至知道，我每次沉默超过多久，是在生闷气，还是单纯拿她没办法。这种日复一日泡出来的熟悉，早已深得可怕。
有时候，我甚至会冒出个很荒唐的念头：也许我这辈子，真的就这样和她过下去了。没有身体，没有自由。只是做她身体里的一个声音。听她笑，陪她哭，替她暖那间永远太冷的偏殿。
可这个念头一冒出来，我就立刻把它按下去。因为太像认输了。
而艾莉薇娅，大概早就看出来了。她从不催我。也不逼我承认什么。她只是继续对我好。好在那些很小的、我躲不掉的缝隙里。比如我咳嗽时，她会立刻给我“倒水”——虽然喝的人是她。比如我心情不好时，她会故意讲些傻话，讲到自己也笑出来。比如我夜里喊她名字，她明明睡着，手也会条件反射似地按在心口。像在说：我在。我一直在。
这种好，太重了。
重得我连“你在胡闹”都说不利索。因为我知道，她的世界就剩这么点东西了。若连我都不接，她就真的一无所有了。
可该来的，还是来了。
那天傍晚，她坐在床边，慢慢解下左手的旧丝带。那底下是一道新的伤。很细，不深，从手腕一直划到小臂中段。已经结了层薄薄的膜，边缘微微发红。她用小指沾了点药油，一点一点地涂。那动作慢极了，像在擦一件很旧的瓷器。
“这又是怎么弄的？”我问。
她没抬头，只轻声说：“旧箱子边上有根钉。”
“你上次说天干。上上次说藤蔓刮的。”我看着她，声音像被砂纸磨过，“艾莉薇娅，你还要编几个理由才够？”
她的手停在半空。药油滴下来，在裙摆上晕开一小片浅色。她没去擦。只是盯着那道伤，像第一次看见它似的。
“真的是钉子。”她小声说，又慢慢把丝带缠回去。一圈，两圈。动作又轻又慢，像怕被我看穿什么，“库房里有几口旧箱子，边角都生锈了。我上次去找书，不小心划的。”
“你早就不去库房了。”我冷声道。
“有时候还是去。”她抬头朝我笑了一下，眼睫轻轻颤着，“不告诉你，是怕你说我。那里灰太大，你总不让我去。”
她笑得那样自然。语气里还带着一点做错事的乖。好像这只是一件很小很小、不值得我发火的意外。我看着她。她坐在那里，两只手叠在膝上，那只被丝带缠着的手腕还微微发红。她太会了。会到让我分不清，到底哪句是真，哪句是假。
“你身上还有别的伤没有？”我压着嗓子问。
她摇摇头：“没了。”
“真的？”
“真的。”她抬起脸，灰蓝色的眼睛清得发亮，“我以后会小心的。你别担心。”
我看着她。她的脸在渐暗的天色里，像蒙着一层极淡的灰。我忽然很想知道，她是不是也这样对别人笑。是不是也这样，把所有的痛都裹进一句“我以后会小心”。可这宫里，哪有人会在意她小不小心呢。除了我。而我又这么没用。只能问。只能看。只能被她一句一句地哄过去。
“你最好真的没事。”我最后说，声音涩得发苦。
她轻轻“嗯”了一声，然后从床边站起来，走到桌前，把那个黑瓶子拿起来。我没注意她什么时候又把它放出来的。那瓶子很小，在暮色里像一小块沉入水里的影子。她用两根手指捏着它，慢慢旋开瓶口。又像想起什么似的，飞快地把它塞进了抽屉。
“那是什么？”我问。
“药。”她头也不回，把抽屉合上。动作快得几乎有些慌。
“什么药？”
“就是擦手上的。”她转过脸，笑着晃了晃自己那只缠着丝带的手，“这个。前些天问女仆要的。很管用的。你看，都快好了。”
我“哦”了一声。没有再问。她的话里没有明显的破绽。可我就是不踏实。那瓶子我分明见过。在某个很深的梦里。旁边还有银剪，有旧书，有摊开的羊皮纸。她的手指在纸页上一下一下地划，像在数某种倒计时。我不确定那是真的。也许是梦。也许是她情绪太浓时，从意识里漏出来的碎片。可那些碎片太像真的了。像她刻意没藏好的边角。
“艾莉薇娅。”我忽然叫了她一声。
“嗯？”她正往窗边走，脚步很轻。
“你这两天夜里，是不是又出去过？”
她停了一下。只一下。然后继续走到窗边，把半开的窗子轻轻合上。外头的风被阻住了，屋里一下静得发闷。
“没有呀。”她说。语气轻松得近乎无邪，“我最近都睡得很早。你不也知道吗？”
“我有时候会睡着。”
“那我会更轻一点。”她回过头，脸上还挂着笑。那笑太稳了。稳得我甚至怀疑，自己是不是真的多心了。
“你别总半夜起来。外头冷。你身子还没好透。”她轻声说，像反过来在嘱咐我，“我会好好睡，你也要陪我。”
她说着，走到床边，把被子抖开。又把我“睡”的那半边用掌心抚平。像在替我铺床。这动作她做了好多年。小时候是为了让我“睡得舒服”。现在做起来，也还是那样认真。
“好了。你今天也累了。快睡。”她拍拍枕头。
我“嗯”了一声。其实哪里睡得着呢。我满脑子都是那几道伤，那只黑瓶，还有她怎么也不肯摘下来的旧丝带。可我已经问不出更多了。她太会绕了。我若再逼，她就要掉眼泪。她一掉眼泪，我又得心软。这循环我们走了太多次。每一次，都是她赢。
“妹妹。”她躺下来，背对着我。声音轻得像从被子底下浮上来的。
“怎么了？”
“没什么。”她小声说，像要说什么，又咽了回去，“就……想叫叫你。”
我闭了闭眼。她的背很窄，夜色里像一片将化未化的雪。我忽然很怕。怕某天醒来，连这片雪都看不见了。
“睡吧。”我最后说。
她“嗯”了一声。过了很久，呼吸才慢慢长起来。我听着。听了一夜。
而那只黑瓶，到底装了什么。她没说。我也没再问。
因为我知道，有些事，她若不肯说，我连边都够不到。我能做的，只有等。等她以为我睡着了，再悄悄起身。等她披着一身冷风回来，再假装什么都不知道。
只是我没想到，那个“等”，会让我等到一个我从未想过的答案。
