逃跑这件事，我不是没想过。
从拥有身体的第一天起，这个念头就一直在。只是那时候太弱了。连站都站不稳。后来能走了，我就想再等等。等到能跑。等到身体不再一阵风就倒。等到我不再需要她在旁边虚虚地伸手。
我等到了。
那天，她第一次被叫去前殿待了一整个白天。
大王妃的命名日宴席，她推不掉。走之前她反复叮嘱，把能做的都做了。温水和点心摆在手边，毯子铺在膝上，连窗户都替我掩好了。她站在门口看了我很久，像要把我印进眼睛里带走。
“我很快回来。”她说。
“嗯。”
“你要什么就叫贝拉。她在外间。”
“嗯。”
“别乱跑。”
“嗯。”
她终于走了。门合上的声音很轻。我坐在椅子上，听着她的脚步声穿过长廊，越来越远。然后我站起来。
腿没有软。膝盖没有发酸。我扶着床沿走了几步，又松开手。一步一步走到镜子前。镜中的自己还是那副样子。银白长发，灰蓝眼睛，小小的身子。可我盯着那张脸，忽然觉得陌生。这具身体太像她了。像得我几乎要忘了自己原先是谁。
我别过脸，不再看。转身走向那扇门。
铜环上的绿锈还在。我伸手攥住它，用力一推。门开了。冷风涌进来，比上次还猛。天色灰白，像要落雪。石阶往下延伸，拐进一条窄道。窄道两侧是灰扑扑的旧墙，墙头上长着枯草。
我迈出去一步。又一步。脚踩在湿冷的石阶上，雪沫渗进鞋缝，凉得脚趾一缩。可我没停。我继续往下走。一步。两步。三步。石阶在我脚下延伸。远处的宫墙越来越近。我甚至能看见墙头上那几株银叶蔷薇的枯枝。它们在风里轻轻晃。
空气是凉的，带着雪和泥土的味道。我吸了一口气。那口气冷得割嗓子，可它是自由的。是这具身体从没呼吸过的。我走得更快了。脚下石阶一阶一阶往后退。我几乎要跑起来了。
走了大概十几步。忽然，胸口一紧。
像有什么东西从身体里面拽了一下。很轻。就一下。可那一下让我整个人都顿住了。胃里翻涌，腿开始发软。心口像被一只看不见的手攥住，慢慢收紧。我扶着墙喘了几口气，想再往前走。可刚迈出一步，心脏就猛跳起来。跳得又重又乱，像要从胸腔里蹦出来。眼前发白。耳朵嗡鸣。喉头发紧。
我撑不住了。膝盖一弯，整个人跪在了石阶上。
“艾莉尔。”
那声音从我身后传来。很轻。很稳。像从很远的雪里飘过来的。
我回头。她站在门口。风吹着她的银发。她的脸色很白，比出门时更白。可她的表情没有意外。没有慌。只是看着我。像看着一个她早就知道会停下来的孩子。
“你走不远的。”她说。声音里没有责备，没有愤怒。只是很平，很稳。像在说一件她早就知道的事。
“你身体是我做的。心也是。血也是。你离开我太远，就会疼。就会喘不上气。就会像现在这样。”
她慢慢走下石阶。一步，一步。走到我面前。她蹲下来，把手贴在我胸口上。那里还在狂跳。跳得又急又乱，像被搅浑的水。
“感觉到了吗？”她轻声说，“它在找你。它要回来。回到我身边。”
“这是你做的。”我哑声道。喘着气，嗓子发紧。
“是。”她点头。没有否认。她的手指慢慢收拢，贴在我心口。那里的跳动一点点平缓下来。像被什么安抚住了。
“我做的时候就想到了。有一天你会想走。你总想走。小时候你就总说，你想看外面的世界。所以我留了一根线。很细。你感觉不到。可你走不远。你一远，它就会拉你回来。”
我看着她。看着她那双灰蓝色的、和镜子里的我一模一样的眼睛。她一直在防我。从我还没出来时，就在防。她给我做身体，造得那么小，那么软。不只是为了抱。更是为了让我走不了。
“你从来没有想过放我走。”我说。
“放你去哪儿？”她歪了歪头，神情甚至有些困惑，“外面有什么？你连自己是谁都没法证明。你长得和我一样。你走出去，别人只会当你是我。你以为你能过什么日子？”
她说的每一句，都像针。扎在我最软的地方。我找不到话反驳。因为她说的是真的。这具身体是她做的。没有身份。没有来历。连“程夜”这个名字，都只存在于我自己的记忆里。别人叫我什么？我又能是谁？
“回来吧。”她伸出手，掌心朝上。像那天在窗边，问我要不要出去散步时一样。
“外面冷。你手都凉了。”
我看着她摊开的手。那手很白，很稳。等着我握上去。风从窄道那头灌来，吹得我发抖。我垂下眼。慢慢把那只发着抖的、不听使唤的手，放进了她的掌心。
她的手合拢。很轻。像包住一只终于肯回巢的幼鸟。
“别怕。”她说，声音又轻又软，像小时候无数次那样，“我不会怪你。你只是一时糊涂。你根本不知道外面有多冷。”
她把我扶起来，一步一步领我往回走。我迈着酸软的腿，攀上石阶。经过那扇门，经过外间，经过内殿。她把我重新安顿回床上。盖上毯子。又倒了一杯温水，递到我唇边。
“喝吧。”她说。
我张嘴。温水流进喉咙，暖得发涩。
她坐在床边，看着我喝完。然后俯下身，在我额头上轻轻碰了一下。嘴唇很凉。可碰过的地方慢慢暖起来。像什么被重新接上了。
“以后别这样了。”她轻声说，“你不喜欢，我不怪你。可你会疼。我也会疼。你每走远一步，我这里就跟着抽一下。”她按着自己的心口。那动作太熟悉了。和许多年前，那个坐在窗边、对着一朵银叶蔷薇说话的小女孩一模一样。
“所以别走了。”她把我的头发拢到耳后，指尖在我耳廓上停了停，“就待在我身边。什么都别想。我会把外面的事都替你挡掉。你只要在这里。在我看得见的地方。”
她慢慢躺下来，侧过身，把我圈进怀里。她的手臂环住我的腰。松松的，却牢得像一圈铁。她的下巴搁在我头顶。她的心跳隔着薄薄的衣料，一下一下传过来。
“艾莉尔。”她叫我。
“嗯。”
“你再也不走了，对不对？”
我没有回答。可我的身体已经替我回答了。她抱着我的时候，我的肌肉是松的。这具她做的身体，比她更早认了命。它顺从地贴着她的温度，像一件被穿旧了的衣裳，舍不得离开主人的体温。
“对。”我听见自己说。那个字从嘴里出来时，轻得几乎不像我的声音。
她满意地叹了口气。把我抱得更紧了一点。
“我就知道。”她说。声音黏黏的，像刚化开的蜜。
窗外又开始落雪了。细细的，密密的。像无数片极小的羽毛，从灰白的天空中慢慢飘落。而那扇门依旧在我身后几步远的地方。安安静静地立着。像一条被剪断的路。又像一个我再也想不起来的、不属于我的远方。
