逃过那一次之后，我就再没碰过那扇门。
不是不想。是身体先替我做了决定。每次我靠近那扇门，心口就会隐隐发紧。像有根看不见的线嵌在肋骨缝里，微微地、警告似地扯。仿佛在说：你明知道走不了。何必再试。
她什么也没说。
那天之后，她待我比从前更细。细得近乎病态。她每天清早醒来第一件事，就是轻轻把手贴在我额头上，探我的体温。她总怕我冷。哪怕屋里烧着炭，她也要在我膝上多盖一条毯子。她给我换衣、梳头、系鞋带。连鞋带都要亲手系。她蹲在我面前，低着头，手指绕着细绳，一圈一圈打成蝴蝶结。打完了，还要抬头朝我笑一笑。那笑容软得发甜，像在给一个还不会自己穿鞋的小孩系鞋带。
我想自己来。她不拦。只是站在旁边看着。看着我笨手笨脚地把带子绕成一团乱。然后她又蹲下去，耐心地解开，重新系。一遍，两遍，三遍。她从不烦。她只是笑，说：“不急。我教你。”
可我不想学。我不想习惯她蹲在我面前的样子。那让我觉得自己真成了她的妹妹。一个连鞋带都系不好的、小小的、乖乖的妹妹。
我的身体恢复得比她预想的快。
也许是汤水里那些东西起了效，也许是我自己不甘心一直瘫着。总之，十来天之后，我已经能从内殿走到外间。步子还有些虚，膝盖偶尔发软。但至少不用扶墙了。她为此高兴了好几天。她翻出一条旧丝带，说要把我的头发盘起来，这样走路不会绊着。我坐着让她盘。她的手指穿过发丝，又轻又慢。偶尔碰到我的耳廓，她就停一下，像怕弄疼我。盘完了，她退后两步，歪头端详。然后她满意地点头，说：“好看。比我自己盘得好看。”
“头发是你做的。”我说。
“可它长在你头上呀。”她笑，伸手碰了碰我鬓角那缕碎发，“所以就是你好看。”
我没接话。可这话像根细软的刺，扎在心口。不疼，却总在那儿。她每一句温柔的话里，都藏着这个意思——你身上的一切，都是我给的。所以你好看，也是因为我。你活着，也是因为我。你在这儿，也是因为我。
她开始教我读书。
不是从前老师教她的那种浅显文法。是更深的东西。她不知从哪儿翻出一本旧旧的笔记，纸页泛黄，边角被虫蛀了小洞。她把我安顿在窗边，自己坐在我身后，让我的背靠着她的胸口。她把那本笔记摊在我膝上，然后伸手环过来，握住我的手。一笔一画，带着我写。
“先写艾。”她说，指尖捏着我的手指，慢慢在纸上划出一道横，再划一道竖。
“再写莉。这个字难一些。你要注意这里。”她把着我的手指，一笔一画，极慢。我能感觉到她的呼吸就在我耳后。又轻又暖。像春天刚化开的溪水。她的心跳也从背后传过来。一下，一下。稳得不像是她这个年纪该有的。
“最后是尔。”
写完三个字，她松开手，让我自己来。我握着笔，对着那张纸发愣。笔尖悬在纸面上，半天落不下去。
“写呀。”她在身后轻声说。
“我不想写这个名字。”
“可它已经是你的名字了。”她凑近一点，下巴搁在我肩上。那姿势太熟悉了。熟悉得像她做过一千遍。她的声音贴着我耳朵，又软又黏。“你写多了，就认了。”
我没动。
她也没催。只是把下巴搁在那儿，安安静静地等。等了好久。久到窗外的光从灰白变成淡金，又从淡金变成灰白。最终是我先撑不住。笔尖终于落在纸上，一笔一画，写下了那三个字。
艾莉尔。
我的字很丑。歪歪扭扭的，像被风吹倒的小苗。可她在身后笑了。那笑声很轻，却暖得烫人。她把那张纸抽走，看了又看。然后小心地折好，收进怀里。
“我留着。”她说，“你写的第一张。”
“那不算我的名字。”我说。
“算的。”她摇头，语气笃定得像在说一件天经地义的事，“你写了，就是你的了。”
那天之后，她每天都要我写几遍。有时是临睡前，有时是刚睡醒。她总坐在我身后，握着我的手，一笔一画地带着我写。我渐渐写得顺了。不再那么丑了。可每次写完那三个字，我心里就堵着一团东西。说不清是什么。像有什么正在被一遍遍确认。一遍遍钉死。
日子就那么过去。
冬天的雪下了又停，停了又下。西偏殿的窗外一片灰白。那几株银叶蔷薇只剩光秃秃的枝子，像几根插在雪里的旧骨头。她不让我出门。我也不想出门。那扇门像一个久未触及的伤口。我绕着它走。假装它不在。
可有些东西，假装不了。
比如她每晚的拥抱。
她总是从背后环住我。手臂松松地搭在我腰上。她的下巴搁在我头顶。她的呼吸拂在我发间。起初我还僵着。后来我慢慢发现自己不再那么紧了。这具身体认得她的温度。它比我的心更早放松下来。它甚至会在她靠近时微微往她那边靠。像一株追着光的草。像一只记路的旧犬。
我恨这种本能。可它比我更真实。
有天夜里，我做了个梦。
梦里我还在另一个世界。坐在一间亮着灯的房间里。桌上摆着一个发亮的方块。那东西在震。有人在外面喊我的名字。一个不属于这里的名字。我站起来要去开门。可刚走到门口，脚下的地板忽然变成了雪。我低头一看。雪里埋着银白色的长发。一缕一缕，缠在我脚上。越缠越紧。我回头。她在那里。三岁的她。七岁的她。十二岁的她。十八岁的她。全都站在雪里。全都在冲我笑。全都说同一句话。
“你哪儿也去不了。”
我醒了。
满脸是泪。
帐顶是灰的。屋里很静。只有风在窗外轻轻刮过。她的手臂还搭在我腰上。她的呼吸还在我耳后。她没醒。
我躺了很久。直到眼泪干在脸上。我不敢动。怕惊醒她。更怕她看见我这样。因为我没法解释。我连自己都说不清，为什么在哭。是为那个回不去的世界。还是为这个走不出的屋子。还是为这个每天叫我“艾莉尔”的人。
她忽然动了一下。
手指慢慢收拢。贴紧我的腰。她的脸蹭了蹭我后脑。像只睡梦中的猫。她没睁眼。可她的嘴唇轻轻动了。很轻很轻地，在说梦话。
“艾莉尔……别走……”
那三个字。她连梦里都在念。
我闭上眼。眼泪又流了下来。这一次我没有擦。就那么由它淌进枕头里。因为我知道，无论我怎么哭，无论我怎么想，天亮之后，我依然会在这间屋子里。她依然会坐在我身后。握着我的手。一笔一画。教我写我的新名字。
而我会继续写下去。因为除此之外，我已经不知道还能做什么。
这就是我和她的冬天。很安静。很漫长。暖得让人窒息。又冷得让人不敢细想。
窗外的雪还在下。一片一片。像无数细碎的白羽。无声地盖住银枝宫的每一寸旧墙。也盖住那扇我再也没有勇气推开的小门。
我在她的怀里，闭上了眼睛。
这一次，我没有做梦。
