四王子第二次来的时候，是傍晚。
天已经暗了。廊下没点灯，院墙上的银叶蔷薇枯枝在暮色里像一团团蜷缩的黑影。他来得很突然，没让人通报，直接推开院门走进来。脚步声很轻，踩在初冬冻硬的泥地上，几乎听不真切。他先是在院墙外站了一会儿，像在确认什么。然后他推开了栅栏门。那门早就朽了，一推就开。他走进来，身后没跟人，就他一个。
公主当时在外间，正端着一碗刚热好的汤。她听见门响，回头，看见四王子站在门口。她的手顿了一下，汤碗里的热气往上飘，在她面前散成一小片白雾。她的目光越过四王子，朝内殿的方向扫了一眼。帘子拉着。我就在后面。她出来时把帘子拉好了。可她清楚，刚才帘子动过。我可能听见声音，正坐在床边竖着耳朵听。
四王子的目光越过她，也落在那道帘子上。
然后他笑了。那种笑让公主后脊发凉。不是友善。是一种捕猎者发现猎物巢穴时才会有的、不急不躁的笑。眼睛微微眯起，嘴角慢慢弯上去。像一只猫，看见帘子后面有只小鸟的影子。
“我听说，”四王子慢悠悠地说，“你这里多了一个人。”
公主没说话。她端着汤碗的手没有抖，可她的心口像被人攥住了一样。她在脑子里飞快地转。他知道多少？谁告诉他的？是哪个女仆？还是那天被他派来的人？她不确定。可她确定的是，他今天来，不是路过。是专门来的。
“别紧张。”四王子靠在门框上，歪了歪头。他的姿态很放松，甚至有些懒散。可他眼睛里那点东西没有散，像一层薄薄的冰，底下是黑水。“我就是来看看。怎么说，我也是你哥哥。你有了妹妹，也不和家里说一声？”
他的目光又往帘子那边飘了一眼。那一眼很快，可公主看见了。她看见他在看什么。他在看帘子下面那道缝。帘子不够长，离地还有一掌宽。如果里面有人坐在床上，脚会露出来一点。我的脚小，可也是人脚。不是猫。
公主往旁边移了一步，挡在他和帘子之间。
“她病了。”她说。声音很轻，却带着一种让四王子都微微一顿的冷。
“什么病？”
“不能见风。不能见人。”
“这么严重？”四王子挑眉。他嘴角的弧度没变。“那我更该看看了。怎么说，我也是你哥哥。她也是我妹妹。”
他说着，抬脚就要往里走。步子不快，甚至有些慢。可他走得很稳，像早就想好了这一步。公主伸手拦住了他。那只手很细，很白，指节分明，搁在他胸口的位置，不大。可她站在他面前的姿态，像一堵墙。背挺得很直，肩打开，下颌微抬。像一只护巢的鸟，羽毛蓬起，把自己撑得比实际大了一圈。
四王子愣了一下。他低头看了看胸口那只手，然后低头看公主的眼睛。那双灰蓝色的眼睛平静得吓人，像一面结了冰的湖。湖底下有什么东西在动，黑的，沉的，可表面一丝波纹都没有。
“四王兄。”她轻声道，“她还在养病。等她好了，我带她去见你。现在不行。”
语气很平，每个字都稳。可那只搁在他胸口的手，指尖微微泛白。她在用力，把自己全身的力气都压在那只手上，让他知道：再往前，不行。
四王子看了她很久。廊下没点灯，暮色从院外漫进来，把两个人的影子拉得又长又淡。四王子高她一个头还多，影子斜斜地压下来，把她整个人罩住。可她没退，连眼睛都没眨一下。
“你认真的？”四王子问。声音低了些，那层懒散已经退了，底下露出来的东西比刚才更冷。
“认真的。”她说。
四王子沉默了几秒，然后笑了一声。那笑声不太自然，像什么活物在喉咙里被抓了一下。他没再往前，往后退了半步。那只搁在他胸口的手跟着收回去。公主把手臂垂下，两只手在袖子里攥紧，没让四王子看见。
“行。”四王子说，语气又恢复了那种不急不缓的调子，可眼睛还是亮的，亮得不自然。“那等她好了，你们一起来。”
他转身走了。步子不快，可每一步都很稳。走到院门口时，他停了一下，没有回头，只是偏了偏头，丢下一句：“妹妹。”
公主没应。
“你最好想想。你护得了她一时，护不了一世。”
他走了。栅栏门在他身后晃了两下，吱呀一声，又合上了。院子里重新安静下来。风从旧城墙那边吹来，把银叶蔷薇的枯枝吹得簌簌响。公主站在门口，没有动。她的手指在袖子里慢慢松开，又攥紧，又松开。她站了很久，久到暮色完全沉下来，久到屋里最后一点光也暗了。
然后她关上门，锁好，又把窗户也关上。一个一个关。关到最后一个时，她的手停在窗扣上。那窗扣很凉，凉得刺骨。她想起四王子最后那句话。护得了一时，护不了一世。她慢慢把窗扣按紧。
然后她转身，走回内殿。
帘子后面，我坐在床上。刚才的话我全听见了，一个字不落。我坐在那里，两只手放在膝上，没有动。可我的耳朵在烧，心也在烧。我不知道四王子看清了多少，也不知道他到底猜到了什么。可我听见了公主的声音。那种冷，那种稳，那种我从来没听过的、像刀刃贴着冰面划过去的声音。
公主走进来。她站在帘子口，没有马上进来，先看了看我。我抬眼看她。那张和我一模一样的脸上没有表情，银白的长发披在肩上，把我衬得更小。我坐在那里，背挺得笔直，两只手叠在膝上，像一个等着被训话的孩子。可我的眼睛是静的，灰蓝色的瞳孔在暗处亮着，像两粒被雪埋住的碎星。我什么都没说，可我在看她。目光很直，像在确认什么。
公主走过来，在我面前蹲下。
她的手还在抖。很轻，像风里的叶子，不仔细看几乎看不出来。可我看见了。她蹲在那里，仰着脸看我。灰蓝色的眼睛里有东西在翻涌，像一场被硬按住的暴风雪。她张了张嘴，第一下没发出声音。她咽了一下，再开口时，声音哑得厉害。
“没事了。”
我没说话。
“他走了。”
我看着她。
她的手慢慢抬起来，停在半空，像在犹豫。然后她伸出手，慢慢抱住我。很紧。比任何一次都紧。她的脸埋进我的颈窝里，整个人都在抖，像一片在风里快要被吹碎的叶子。她的呼吸很乱，很浅，一下一下打在我的皮肤上。
“我不会让他碰你。”她把脸埋在我肩上，声音闷闷的，像从很深的地方挤出来的。又轻又颤。可每一个字都咬得很紧，像用牙咬着线头，不肯松。“谁都不行。”
我被她抱着，没有动，也没有回抱。可我的下巴慢慢搁在了她的肩上，很轻，像一只终于肯把重量放下来的小兽。我的手指在她背后攥住了一小片衣料，只攥了一点点。可她感觉到了。她的手臂又紧了紧。
两个人就那么抱着，在昏暗的内殿里。外面风还在吹，银叶蔷薇的枯枝擦着窗玻璃，一下，一下。
那天夜里，她没有睡。她坐在床边，背对着我，望着那扇窗。月光从窗缝里漏进来，照着她的后背。她的背很直，像一把没有出鞘的剑。可她偶尔动一下，很小很小的动，像在忍什么。
我半夜醒来，看见她坐在月光里。银白的长发披了满肩，背影一动不动。我撑起身，被子从肩上滑下来。我赤着脚踩到地上，地板很凉，凉得我脚趾一缩。我没出声，慢慢走过去，走到她身后，站了一会儿。然后我伸出手，从背后轻轻拉了拉她的袖子。
她回过头，冲我笑了一下。那笑容很轻，嘴角弯了弯。可她的眼睛里没有笑意，什么都没有，像两口被舀干的井。
“你睡吧。”她说。声音很平。“我守着。”
我没松手。我看着她。那双灰蓝色的眼睛和我的一模一样，只是大了一号。在月光里，两双同样的眼睛对视着。一个高，一个矮。一个坐着，一个站着。像一面镜子被劈成了两半。
“你也睡。”我说。声音很轻，还带着刚醒的沙哑。
她愣了一下，嘴唇动了动，像要说什么，可最后什么都没说。只是把手抬起来，覆在我拉她袖子的那只手上。她的掌心凉凉的，可握着我的手时，慢慢暖起来。
“好。”她终于说。
她站起来，牵着我的手，走回床边。她先躺下，然后把我拉过来，让我睡在里面，靠墙的那一侧。她自己睡在外面，挡着。她把被子拉上来，盖到我下巴，然后侧过身，面对着我。一只手搭在我腰上。
我也侧过身。两个人面对面。黑暗中，她的眼睛亮着，我的眼睛也亮着。四只灰蓝色的瞳孔，像两对从同一个冰湖里捞出来的月亮。
“艾莉尔。”她很小声地叫。
我没应。但我没躲，也没别开脸。
她等了一会儿，然后把脸贴到我的额头上，很轻很轻地蹭了蹭。像只终于找到窝的小兽。
“我好怕。”她说。声音小得几乎听不见，像从很深很深的地方浮上来的。不是那种撒娇的怕，是真的怕，怕到骨头里的怕。
我闭着眼睛，没有转身。可她的声音钻进耳朵里，像一根极细的针，扎了一下，又一下。我没有伸手，可我抖了一下，很轻。
然后我的额头往前贴了贴，贴住她的额头。两个人的鼻尖几乎碰到一起，呼吸混在一起，在冷空气里凝成一小片白雾。我没有说话，可这个动作已经说了一切。
她整个人颤了一下，然后慢慢闭上眼睛。像一只终于被摸到的猫。她把脸往我这边贴了贴，手指在我腰上慢慢收拢。她没有再叫“艾莉尔”，也没有说“别走”，没有说“你是我的”。只是闭着眼，把呼吸放得很慢很慢，像在数，又像在许愿。
窗外风还在吹。银叶蔷薇的枯枝一下一下擦着窗玻璃，像在替谁数着日子。而内殿里两个人面对面躺着，额头贴着额头，呼吸缠着呼吸。一个高，一个矮。一个在里，一个在外。像一对在冬夜里互相取暖的小兽。
谁也没有再说话。
可谁也没有松开。
