那之后，她被叫去前殿的次数越来越多。
有时是清晨，天还没亮透，传话的人就来了。有时是午后，她刚把汤端到我面前，还没坐下，门就被敲响了。有时是深夜，我已经睡下，感觉到她从我身边轻轻抽出手臂，披上外衣，推门出去。她的脚步声在走廊里渐渐远去。然后就是漫长的等待。我躺在床上，盯着帐顶，数着自己的心跳。胸口那根线一跳一跳的，忽快忽慢。那是她情绪的波动。我能感觉到。有时平稳，有时急促，有时像被什么猛地拽了一下，然后又松开。
她每次回来，脸色都比上次更差一点。苍白从脸颊蔓延到了嘴唇，眼下多了一层淡青，连说话的声音都比从前轻了几分。可她见了我，还是先笑。那笑容像贴在脸上的。很薄。一碰就会碎。她在我面前蹲下，把手贴在我额头上，问我今天乖不乖，吃了什么，有没有冷。我回答她。她就点点头，站起来，去换衣服，去喝口水，去坐在窗边发一会儿呆。
她不说前殿发生了什么。我也不问。可有些事，不用她说，我也能感觉到。
国王的身体越来越差了。消息从送饭的贝拉嘴里漏出来。她以为我听不见，在外间和另一个女仆小声说。国王已经三天没上朝了。大王妃把持了内廷。二王子的人在宫门外增了守卫。四王子调了北境的一支骑兵队进了城。三王子和五王子结了盟。连最小的八王子都被他母妃送去了神殿，说是“为父王祈福”，实际上是去搬教会的力量。
我听着这些，心里一点点冷下去。国王活着的时候，这些人还顾忌着，不敢动。国王一死，这座宫就会变成一个没有盖子的油锅。谁先点火，谁就能把所有人都炸进去。
而她每天去前殿，就是在那个油锅边上站着。我不知道她在做什么。不知道她见了谁，说了什么，答应了什么，拒绝了什么。我只知道她越来越瘦，越来越白，越来越安静。可她回来的时候，还是会先笑。还是会蹲在我面前，问今天乖不乖。还是会夜里抱着我，手指在我腰上慢慢收拢。
有一次她回来得特别晚。天已经全黑了。贝拉进来点了两次灯。我把晚饭吃了两口，就放下了。胸口那根线跳得厉害。一阵一阵的。像有人在很远的地方，拽着我的肋骨往上拉。我坐在窗边，把窗帘拨开一条缝，往主殿的方向看。那里亮着灯。比平时更亮。人影在窗纸上来来去去，像被风吹动的旧画。
她回来的时候，已经过了半夜。
我听见门响。很轻。然后是她熟悉的脚步声。可走到内殿门口的时候，那脚步顿了一下。像在犹豫。然后门帘被掀开。
她站在门口。逆着光。我看不清她的脸。可我看见了她的左臂。袖子破了。从手腕到手肘，一道长长的口子。血已经止住了大半，可伤口边缘泛着白，像被什么灼过。布条胡乱缠着，已经浸透了。暗红色的湿迹从手腕一直延伸到腰侧。她靠在门框上，身子微微偏向一边。像一棵被风刮歪了的树，还在硬撑着不倒。
我站起来。
“别过来。”她说。声音很轻。可语气很硬。像在命令。又像在求。
我没听。我走过去。在她面前站定。她比我高出一个头。可从下往上看她的脸。那张和我一模一样的脸。白得像纸。嘴唇一点血色都没有。额角有一块青紫。像是撞的。又像是被什么砸的。
“谁弄的？”我问。声音很平。可我自己都觉得冷。
“没人弄。我自己摔的。”
“摔成这样？”
“从台阶上滚下来。”她说，“天黑。没看清。”
我看着她。她也看着我。那双灰蓝色的眼睛里有东西在翻涌。像被硬按住的浪。一波一波地撞。可表面还是平的。
“进来。”我说。侧身让开门口。
她慢慢走进来。步子比平时更轻，更慢。像踩在刀刃上。每一步都像在忍什么。我让她坐到床边。然后我去找布条和药膏。偏殿里没什么像样的东西。我把旧裙撕成条，用温水浸了，又找到一小盒她以前用剩下的药膏。我端着东西回来时，她正低着头看自己的手臂。那表情像是在看别人的手。她没在忍疼。她的眉头没有皱。她只是看着。很安静。像在数有几道口子。
我蹲下来。在她面前。把她的袖子轻轻卷上去。伤口露出来。很长。从手腕到小臂中段。皮肉翻卷着。边缘焦黑。不像是摔的。像是被什么烧灼过。或者被某种力量直接撕开的。我看了很久。然后拿起湿布条，慢慢擦。
她没有出声。我擦第一遍时，她的手颤了一下。很轻。然后就不动了。我擦第二遍。把伤口周围的旧血擦干净。露出底下新鲜的肉。她的手在我掌心里。很凉。指节细得像一折就断。我上药膏。涂得很慢。怕弄疼她。可她一声没吭。只是看着我。看着我低着头，手指在她伤口上一点点移动。她的眼睛里有一种很安静的光。
“疼吗？”我问。
“不疼。”
“你骗我。”
“真不疼。”她说。声音轻得发飘，“你碰的时候。就不疼了。”
我没接话。继续缠布条。一圈。两圈。三圈。打结。收紧。她的手指在我手心里轻轻蜷了一下。像在确认什么。我把她的手放回她膝上。站起来。去倒了一杯温水。递到她面前。
“喝了。去睡。”
她接过杯子。喝了一口。然后抬头看我。灯光照着她的脸。她的眼睛。她的嘴唇。她的下巴。她在笑。那笑容很小。很轻。像一朵从雪里勉强钻出来的花。
“你在心疼我。”她说。像在确认一件她等了很久的事。
我看着她。没有说话。可我的手没有收回去。她低下头。看着我的手。然后她把杯子放下。伸出手。用指尖轻轻碰了碰我的手背。很轻。像碰一片雪。碰一下就缩回去。
“好了。”她说。声音更轻了。“你去睡吧。我坐一会儿。”
我没动。
她抬起头。看着我。那目光又软又亮。像在等一个不会来的回答。
我站着。她坐着。灯光把我们两个人的影子投在地上。一个高。一个矮。一个坐。一个站。像一面镜子被劈成了两半。过了很久。我伸出手。把她的头轻轻按在我身上。她没有反抗。她把脸埋在我腰侧。手臂慢慢环过来。抱住我的腿。很紧。像小时候她抱我那样。可姿势反了。现在是我站着。她坐着。她抱着我。
我没有推开她。我只是把手放在她头顶。轻轻按着。她的头发很凉。很软。像月光浸过的丝。她在发抖。很轻。很轻的。像一片在风里快被吹落的叶子。
窗外又传来钟声。很远。很沉。一声。一声。她在我怀里。肩膀颤了一下。我把手往下移。捂住她的耳朵。
“别听。”我说。
她安静了。过了一会儿。我感觉到她的肩膀慢慢松下来。她的呼吸慢慢稳下来。她没有说话。只是把我抱得更紧了。
那天夜里。她没有回主殿。她躺在我身边。手臂搭在我腰上。呼吸很浅。很稳。像在睡觉。可我知道她没睡。因为她的手指偶尔会动一下。在我腰侧慢慢画着圈。像在数什么。又像在等什么。
我没有动。也没有说话。可我一直睁着眼。望着黑暗中的帐顶。月光从窗缝里漏进来。一道一道。像笼子的栏杆。我听着她的呼吸。感觉到她的心跳。想到她白天经历的那些事。想到她受的伤。想到她回来后，先对我笑。然后一个人坐着。不哭不闹。安安静静地等。等我来心疼她。
她成功了。我心疼了。可我知道。那心疼里。有恐惧。也有别的什么。我说不清的东西。我闭上眼。不再想。
天快亮的时候。她忽然很小声地叫了我一声。
“艾莉尔。”
我没应。
“你还在吗？”
我没说话。可我的手慢慢放到她手背上。停了一下。然后按住了她的手。她的手指在我掌心下面颤了颤。然后慢慢松开了。她的呼吸变得更深。更稳。像终于睡着了。
窗外的天。灰蒙蒙的。像一块洗旧了的布。慢慢亮起来。
