国王死的那天，银枝宫先醒过来的不是晨钟，是死寂。
我是被这份安静弄醒的。往常这个时辰，廊下早有侍女扫雪的沙沙声，远处尖塔的风铎会叮当作响，就连墙外银叶蔷薇的枝桠刮过石墙，都有细碎的声响。可那天没有，什么声音都没有，整座王宫像被浸在了厚厚的雪底下，闷得人胸口发沉。
贝拉端早饭进来的时候，托盘晃了一下。
瓷碗磕在木桌上，发出一声脆响，甜粥漾出一点在碗沿。她没像往常一样躬身退下，就站在桌边，垂着头，手指攥着围裙边角，攥得指节都泛了白。嘴唇动了好几次，像有话卡在喉咙里，最后也只挤出一点气音。
“怎么了？”我问。
她头垂得更低，声音轻得像落雪。
“国王陛下……天快亮的时候，走了。医官说，是病重不治，走得很安静。”
说完她就匆匆退了出去，门合上的声音很轻，却像一块冰，咚地沉进我心底。
她不在。
艾莉薇娅不在。
我转头看向床的内侧。被角掀开着，枕头上留着她银发压出的浅窝，我伸手碰了碰，凉的，像浸了一整夜的寒气，连发丝的纹路都冻硬了。她走了很久，至少从后半夜就不在了。
我坐在床边等。
窗外的天从鱼肚白慢慢烧成淡金，又一点点灰下去，阴云压着七座尖塔，像要落雪。风从窗缝钻进来，裹着冷意，我走到窗边推开一条缝，宫道上空空荡荡，连平日里绕着塔尖飞的寒鸦都不见了踪影。偶尔有一声钟声从主殿方向飘过来，很沉，很慢，一声，又一声，像在数着剩下的时间。
她回来的时候，已经快到正午。
门轴轻轻响了一声，是她惯常的脚步，很轻，几乎听不到落地声。我转过头，她站在内殿门口，逆着光，银白的长发散着，没梳，也没换衣服，还穿着昨夜那件深灰色的旧睡裙。裙摆下摆沾着泥点，混着暗褐的星子，像是踩过冻住的血洼。靴子湿透了，鞋沿凝着细碎的冰碴。
她的脸很白，白得近乎透明，嘴唇也没一点血色，唯独眼睛亮得惊人。像烧了一整夜的烛火，油已经快熬干了，焰尖却还在跳，亮得不正常。
“你去哪儿了？”我问。
她看着我，没立刻答，慢慢走过来，在我面前蹲下。她手上也沾着泥，指甲缝里嵌着暗褐色的屑，指节泛着青，像攥过什么坚硬的东西攥了很久。她抬起手，指尖碰了碰我的脸颊。
很凉，像刚从雪堆里抽出来。
“去看了一眼父王。”她说。
声音很平，像在说今天的风很大。
“他走得很安静。”
她顿了顿，又慢慢重复了一遍，像是要说服谁。
“很安静。”
我没说话。她脸上什么表情都没有，没有悲伤，没有释然，连一点波澜都找不到，平整得像结了冰的湖面。可她蹲在我面前，指尖还贴在我颧骨上，我能感觉到她指腹下的脉搏，一下，一下，跳得飞快，快得不像一个刚死了父亲的人。
“你……”我嗓子有点干，“没事吧？”
她愣了愣，然后笑了一下。那笑很淡，像风掠过冰面留下的一道细纹，转瞬就没了。
“没事。我能有什么事。”
她站起身，把外衣脱下来搭在椅背上，走到水盆边。铜盆里是清晨换的清水，她把手放进去，水流漫过指节的时候，她指尖微微蜷了一下，像是想起了什么触感，又用力搓了搓。
第一遍，冲掉了手上的泥，水变成浑浊的灰黄。
她把水泼掉，又倒了一盆新的，低下头仔细搓指甲缝，一下，又一下，指腹搓得发红。
第三遍水倒满的时候，水已经清了，她的手也洗得泛出粉白的红，皮肤都发皱了，可她还在洗，手指慢慢摩挲着掌心，像要擦掉什么看不见的东西。
“别洗了。”我说。
她动作猛地停住。
过了几秒，才慢慢拿起毛巾，一根手指一根手指地擦干，擦得很慢，很仔细。然后走过来，在我身边坐下，肩膀紧紧挨着我的肩膀，比平时靠得都近。
她的身体在抖。
很轻，隔着衣服几乎察觉不到，可我能感觉到，从她肩头传过来的、细碎的震颤，像绷到极致的弦，在风里微微发颤。
“今晚会有很多事。”她轻声说，像是自言自语。“他们都会来。来看我，来试探我，来问我知道什么，做了什么。”
“你做了什么？”我问。
她没回答，只是把她的手，轻轻放进我的掌心里。她的手还是凉的，我没抽开。她让我握着，然后侧过头，把脸靠在我肩上。呼吸很浅，很轻，像小时候她躲在被子里，悄悄跟我说话时那样。
那天下午，外间来了一拨又一拨的人。
二王子的侍从，四王子的家臣，大王妃身边的女官，还有些面生的贵族，穿着深色的礼服，腰间佩着家族徽章。他们的声音都压得很低，闷在外间，像浸在水里，只听得见布料摩擦的窸窣声、佩剑碰着靴筒的轻响。一拨退下去，一拨又涌上来，贝拉进来通报了两次，说前殿的廊下都站满了人。
可艾莉薇娅一个都不见。
她就一直靠在我肩上，没动，没换衣服，也没梳头，连眼睛都没怎么睁。像在外边绷了整整一夜的人，终于找到了能卸力气的地方。
“你不去见他们？”
“不急。”她声音很软，带着点倦意。“让他们等。”
“父王刚走，他们会不会……”
“会。”她打断我，语气平得没有起伏。“今晚就会动手。最迟明天。”
我没再说话。她闭着眼，呼吸均匀，我以为她睡着了。可过了很久，她忽然开口，声音很小，像在说梦话。
“你知道我今早站在他床边，在想什么吗？”
“想什么？”
“他躺在层层锦缎里，瘦得只剩一把骨头，脸凹下去，像被时光啃空的核。”她的声音贴着我的肩膀，闷闷的。“活着的时候，他背永远挺得笔直，看人的眼神像冰锥，连笑都带着寒气。可死了就只是个皱巴巴的老人，连眉头都松不开。”
她停了停，轻轻笑了一声。那笑声很轻，像一片枯叶落在雪地上。
“我帮他合上了眼睛。然后俯下身，在他耳边说了一句话。”
“什么话？”
她抬起头，转过脸来看我。灰蓝色的眼睛在昏暗的内殿里亮得惊人，离得很近，近得我能看清她瞳孔里小小的我。
“我说，”她一字一顿，声音很轻，却像冰棱砸在地上，脆得发冷。
“没人能再拦我了。”
那天夜里，她没有睡。
她换了一身黑色长裙，银发高高盘起，插了一支素银的簪子。她没点灯，就坐在窗边的阴影里，月光从窗缝漏进来，勾出她侧脸的轮廓，很白，很静，像一幅年代久远的画。可那画里总透着点不对，也许是她的嘴角，一直噙着一点极淡的弧度，像是在笑，又像没有。
前半夜格外安静。
偶尔有急促的脚步声从宫道上跑过，很快，又消失在远处。后半夜的时候，远处忽然传来一声闷响，很重，像什么大件的东西倒在了地上，隔着几重宫墙传过来，闷得像砸在棉花上。
接着是人声。
先是压着的惊呼，然后是兵刃出鞘的脆响，喊杀声慢慢起来，像烧开的水，一点点沸了，从主殿的方向往这边漫。火光也亮了，红通通的，映在窗棂上，一跳一跳的，把她的影子投在墙上，轻轻晃着。
她没动，也没回头，就那么望着窗外的黑暗。
“开始了。”她说。
声音轻得像在说，今晚的雪，要下了。
我坐在床上，看着她的背影，心口那根线绷得很紧，一下一下地跳。分不清是她的情绪，还是我的。
外面的声音越来越大了，火光也越亮，隐约能听见惨叫。她终于站起身，走到床边，在我身边躺下，手臂从身后环过来，手心稳稳地捂住了我的耳朵。
她的手心还带着夜的寒气，指腹贴着我的鬓角，力道很轻，却不容挣脱。那些喊杀、兵刃碰撞、人们的哭喊，一下子都远了，像隔了一层厚厚的水。
“别听。”她的气息扫过我的后颈，凉丝丝的。“睡觉。”
我闭着眼。
我没睡，她也知道我没睡。
因为她捂着我耳朵的手，一整夜，都没有松开过。
后背贴着她的胸口，我能听见她的心跳，一下，一下，稳得反常。
像在说，这一夜的血与火，都落不到你身上。
今天一更，明天没有，后天恢复一天两更的状态
