雪停了三天，檐角的融水还在滴答地落。
我坐在窗边做针线，手里是块月白的绢帕，绣到一半的银蔷薇，花瓣边缘总也绣不整齐。针脚歪歪扭扭的，像我这几天乱糟糟的心思。
侍女端着暖炉进来，放在我脚边，炭火烘得脚踝暖暖的。她放下托盘的时候顿了顿，小声说：“姑娘，今早御匠处的人来回话，捧着个红漆木匣，直奔陛下书房去了。听说打了小半个月呢，神神秘秘的，谁都不让看。”
我手里的针顿了一下。
“知道是什么吗？”我随口问。
侍女摇摇头：“不清楚，只瞧见是银的。想来是什么要紧的物件吧，陛下催得紧，御匠们熬了好几个通宵。”
我没再问，指尖捏着银针，轻轻扎进绢布里。
银的。
会是什么呢。
心里像落了片细碎的雪，轻轻飘了一下，又很快化了，没留下痕迹。
艾莉薇娅回来的时候，比平日早了一个时辰。
朝服还没换，肩上沾着点细碎的雪沫，走进来的时候带着殿外的寒气。往常她都会先伸手过来焐我的手，这天却没有，径直走到桌边坐下，拿起奏折翻了两页，又放下。
我抬眼望过去，正撞见她走神的目光。
笔尖悬在纸面上，墨汁慢慢聚成一滴，“啪”地落在宣纸上，晕开一团深色的印子。她像是才反应过来，皱了皱眉，把那张纸推到一边。
“今天很累？”我放下针线，问她。
她抬眼看我，眼底的倦意一闪而过，很快又漾开温柔的笑意。“还好。”她起身走过来，在我身边坐下，伸手拿起我绣了一半的帕子，指尖抚过歪歪扭扭的针脚，“绣这个做什么？”
“闲着没事。”我把手往回缩了缩，有点不好意思，“绣得不好。”
“怎么会。”她笑了笑，把帕子叠好，放在我手心，“你绣的，都好。”
她说话的时候，目光落在我脸上，很沉，像是要把我的眉眼都刻进心里。看得我有些不自在，下意识别开了脸。
她也不介意，只是轻轻叹了口气，声音很轻，像落在耳边的雪。
“时间过得真快。”她说，“一转眼，你都长这么大了。”
我心里微微一动。
这话她说过好几次了。最近尤其多。
像是总在怕什么，又像是总在确认什么。
正说着，外间传来管事的声音，说有老臣求见。
艾莉薇娅应了一声，起身去了书房。门没关严，留着一道缝，风从缝里钻进来，带着隐约的说话声。
我本来没在意，继续低头做针线。直到几句断断续续的话飘进来，扎进耳朵里。
“……陛下登基时日尚短，王室无后，旁支多有非议……”
“王夫之选，还望陛下早做定夺，以安朝野……”
“便是不选世家嫡子，也当定一名份，断了旁人的念想……”
后面的话被风吹散了，听不真切。
我手里的针，一下子扎在了指尖上。
细小的血珠冒出来，疼得我指尖一缩。
王夫之选。
原来如此。
难怪她最近心事重重的，难怪御匠处赶着打银饰，难怪她看我的眼神，总带着点我读不懂的沉。
原来是要定王夫了。
也是，她现在是女王，总要有个名正言顺的王夫，总要有人站在她身边，替王室稳住香火和朝臣。总不能一辈子，都带着我这个名不正言不顺的妹妹。
心口像被什么东西轻轻堵了一下，闷闷的，说不上是失落还是什么。
我把指尖放进嘴里，淡淡的血腥味漫开。
原来她那些越来越重的温柔，那些事事亲力亲为的照料，那些不容拒绝的安排，都只是对妹妹的照顾吗。
还是说，她只是习惯了身边有这么一个人。
没过多久，书房的门开了。
艾莉薇娅走出来，脸色很冷，眉眼间覆着一层寒霜。显然是谈得不愉快。她走到门口，脚步顿了顿，像是想起什么，脸上的冷意立刻收了起来，揉成温柔的样子，才转身朝我走过来。
“吵到你了？”她蹲下身，平视着我，伸手想碰我的脸，指尖在半空中停了一下，又收了回去，“都是些烦心事，不用管。”
我看着她。
她眼底还藏着没散去的戾气，看向我的时候，却软得一塌糊涂。
“是说王夫的事吗？”我听见自己问。
艾莉薇娅愣了一下。
她似乎没料到我会听见，也没料到我会直接问。几秒的错愕之后，她慢慢站起身，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。
“嗯，老臣们啰嗦。”
“那……”我顿了顿，喉咙有点发紧，“你有打算了吗？”
她低头看我，目光很深。
烛火映在她灰蓝色的眼瞳里，晃得人看不清情绪。过了很久，她才轻轻开口，声音很轻，却带着某种笃定的重量。
“有。”
她说，“我心里有人选。”
我心里咯噔一下。
想问是谁，话到嘴边又咽了回去。
何必问呢。
问了，又能怎么样。
那一晚的晚膳，吃得格外安静。
桌上摆的还是我常吃的几样菜，她还是习惯性地往我碟子里夹菜，只是话少了很多。时不时地抬眼看我一下，像是想说什么，话到嘴边又咽了回去。
我也没说话，低着头慢慢吃饭。
心里乱糟糟的。
一会儿想她的王夫会是什么样子，一会儿想以后她有了王夫，我是不是就该搬去更远的偏殿，再也不能天天和她一起吃饭，一起看书，一起睡到天亮。
一会儿又想，这样也好。
她有她的江山，我有我的日子。
总不能一辈子，都活成她的影子。
可为什么，想到这里，心口会这么疼。
入夜的时候，又飘了点小雪。
我躺在床上，听着窗外的风声，半天睡不着。身侧的位置还空着，艾莉薇娅还在书房没回来。
也不知过了多久，我迷迷糊糊间，听见书房的门轻轻响了一声。
我睁开眼，借着夜灯的光，看见她的身影映在帐子上。
她站在桌边，背对着我，手里捧着个小小的红漆木匣。她打开木匣，低头看着里面，看了很久很久。背影很静，也很孤单。
然后她抬起手，像是轻轻抚摸着匣子里的东西。动作很轻，很温柔，像是对待什么稀世珍宝。
我屏住呼吸，没出声。
她站了很久，才把木匣合上，收进了抽屉的最深处。
然后她转过身，朝床边走过来。
我赶紧闭上眼睛，装睡。
她在床边站了一会儿，呼吸很轻，落在我脸上，带着点凉意。我感觉到她的指尖伸过来，快要碰到我脸颊的时候，又停住了。
和很多个夜晚一样。
想碰，又不敢。
过了很久，她轻轻叹了口气。
“再等等。”
她声音很轻，像在说梦话，又像在承诺。
“很快就好了。”
“很快，我们就永远都不用分开了。”
说完，她转身去了外间的软榻，没有上床。
我缓缓睁开眼。
帐顶的花纹模糊不清。
永远都不用分开。
她是在说什么呢。
是说定了王夫之后，还会留我在宫里吗。
还是说……
我不敢往下想。
窗外的雪又下大了，敲着窗棂，沙沙地响。
我把脸埋进枕头里，闻着熟悉的银蔷薇香气。
心里那点不安，像落雪一样，越积越厚。
中秋过完还得再上三天才能放国庆，这几天可能会慢一些。
