醒时天刚蒙蒙亮，身侧的枕席凉透了。
我指尖抚过平整的绫面，连一点余温都没剩下。艾莉薇娅昨夜没回床上睡。昨夜殿里烛火晃眼，银戒指的冷光映着她发白的指尖，我一字一句说“我不愿意”时，她脸上僵住的笑意还清晰得像刻在眼前。那之后她沉默了很久，没逼问，没争执，只轻轻说了句“你再想想”，便转身去了外间，再没进来。
我坐在床上发了会儿呆，心口闷闷地坠着。说不上是后悔多些，还是不安多些。我知道自己没做错，可一想起她攥紧戒指时指节泛白的模样，心口就像被细针轻轻扎着。
侍女进来梳洗时，比往常更沉默，动作轻得像怕惊碎什么。银盆里的温水冒着浅白的热气，皂角是熟悉的银蔷薇香，我伸手去拿毛巾，指尖顿了顿——从前我惯用的那把棉麻毛巾，换成了和她用的一样的素缎款，连针脚纹路都分毫不差。
“之前那把毛巾呢？”我随口问。
侍女垂着头，声音恭谨：“回姑娘，陛下说棉麻的磨脸，已经命人换了。这素缎的软，和陛下用的是一样的料子。”
一样的。
又是一样的。
我没再说话，把毛巾按在脸上。温热的水漫过眉眼，却熨不平心里那点细碎的不安。从前她也爱把自己觉得好的东西塞给我，可总还会笑着问一句“喜欢吗”。昨夜之后，连问都不问了。
早膳摆上桌时，心里又是一沉。
满桌都是甜口：蜜渍山药、杏仁酪、粟米糕、红枣粥，连一碟咸口的酱瓜都没有。从前就算她偏爱甜的，也会记得给我摆两碟咸点，笑着说“随你”。可现在，桌上只剩下她觉得“养人”的口味。
正发怔，殿门轻轻开了。
艾莉薇娅走了进来，玄色朝服还没换，肩上沾着细碎的晨霜。她脸色很平静，眼底没有红血丝，也没有愠怒，甚至看见我时，还很自然地弯了弯眼，像是什么都没发生过。
“醒了？”她走到桌边坐下，拿起银箸，夹了块山药放在我碟里，动作熟稔得像做过千百遍，“今早御厨熬的粥糯，多喝点，养胃。”
我看着她，喉咙发紧。
她指尖的伤还在，指节处一点淡红的印子，是昨夜攥戒指被银边硌破的。她自己像是浑然不觉，低头搅着碗里的粥，眉眼温和，和从前那个会笑着哄我吃饭的姐姐，判若两人，又一模一样。
“我想吃酱瓜。”我试探着开口。
她搅粥的手顿了顿，抬眼看向我，眼底没什么波澜，语气还是软的：“甜的养人，你身子弱，咸的吃多了容易咳。听话。”
语气轻，却没有半分商量的余地。
从前我若是撒撒娇，或是坚持两句，她终会依我。现在不会了。
我没再争执，低头慢慢喝粥。甜腻的滋味漫过舌尖，一直甜到心口，却又空落落的。
吃完饭她要去前朝，我站在廊下送她。她走到台阶下，忽然停下脚步，回头看我。晨风吹起她的衣摆，银发微微拂动，她看着我，目光很深，像是要把我站的位置刻进眼里。
“别走远。”她说，“就在偏殿待着，外面风大。”
我点点头。
她像是满意了，才转身走了。
可我没听她的。午后我想去御花园走走，刚迈过廊下的月洞门，身后立刻跟上来两个侍女，脚步轻轻的，却寸步不离。我停下，她们也停下；我往前走，她们也跟着走，距离始终保持得刚刚好，恭敬，却像两道影子。
“不用跟着我。”我回头说。
为首的侍女立刻躬身，声音不高却很坚定：“回姑娘，陛下吩咐了，近日天寒，怕姑娘着凉，让奴婢们好生跟着。”
我抿了抿唇，没再说什么。
走到御花园墙角时，心里又是一沉。
前几日还开得正好的几株腊梅，此刻已经不见了。泥土是新翻的，种上了整整齐齐的银蔷薇，花型匀净，花色素白，连开花的弧度都像是量过的。一眼望过去，满园都是清一色的银白，连点别的颜色都找不到。
我站了很久。忽然想起西偏殿外，她从小守到大的那几株银叶蔷薇。那时候她就说，别的花都野，开得乱哄哄的，只有这个好，安安静静的，像我们。
那时候我只当是小孩子护着自己的花。
现在才懂，她要的从来都是“一样”。
一样的花，一样的东西，一样的人。
回到偏殿，我想找入秋时攒的那块松绿碎布，本来想绣个小香囊，收在妆匣最里面。可翻遍了整个妆匣，又翻了衣柜的角落，都找不到。那块布像是凭空消失了，连点碎线头都没剩下。
我叫来管事的女官，问她那块布的下落。
她垂着眼，语气恭敬得没有半点破绽：“回姑娘，陛下说那料子颜色沉，衬得人没气色，已经命人收去库房了。姑娘若是想做针线，库房里新送了一批月白素缎，和陛下的常服是一样的料子，最好不过。”
一样的。
还是一样的。
我坐在窗边，看着满园的银蔷薇，忽然觉得喘不过气。
这座偏殿，这座王宫，像一个巨大的、精致的模子。她在用自己的样子，一点点把我往里填。填掉我的喜好，填掉我的习惯，填掉所有和她不一样的地方。从前她做得隐晦，还会笑着说“这是为你好”。自从昨夜我拒绝了她的求婚，她连借口都懒得找了。
直接就做了。
傍晚的时候，她回来了。
比平日早些，朝服已经换了，只穿件素白的寝衣，身上带着书房的墨香。她手里拿着一卷书，走到暖榻边坐下，拍了拍身边的位置，像从前无数次那样：“过来坐，陪我看会儿书。”
我走过去，在她身边坐下，刻意离了半步的距离。
她没说话，只是翻开书，看了两页，忽然伸出手，揽着我的腰往她身边带了带。力道不大，却不容抗拒。
“坐那么远做什么。”她声音很轻，低头看着书页，“冷。”
我靠在她身侧，能闻到她身上熟悉的雪松香，混着银蔷薇的气息缠在一起。从前这个时候，我心里是安稳的。可现在，我只觉得浑身都绷着。她的手臂圈在我腰后，像一道温柔的界限。
圈着我，也锁着我。
我犹豫了很久，还是小声开口：“昨夜……你书房的灯亮到很晚，在看什么？”
她翻书的手指顿了顿，随即淡淡笑了笑，指尖漫不经心地翻过一页：“没什么，些旧折子。怎么，夜里醒了？”
轻描淡写，像在说一件再平常不过的小事。
说话间，她的指尖无意识地摩挲着自己后颈的蔷薇纹，一圈，又一圈。
我忽然恍惚。九岁那年的雪地里，她蹲在地上，也是这样，用手指给两个名字画圈，一圈，又一圈，说这样风就吹不走了。
心口猛地一寒。
我没再问。
那一夜，她还是没上床睡。
外间的软榻传来轻微的翻身声，隔着一道帐子，几步远的距离。从前她总爱搂着我睡，说我身上暖。现在，她像是在克制什么，又像是在等什么。
我睁着眼睛看帐顶，直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
半梦半醒间，感觉有人站在床边。
一道目光落在我脸上，很沉，又带着点说不清的软。一只手轻轻伸过来，碰了碰我的头发，指尖微凉。
“别闹脾气了。”
声音很轻，像梦话。
“乖乖的，我们就永远都在一起。”
那只手收了回去，脚步声慢慢远了。
我猛地睁开眼，一身冷汗。
帐子垂着，殿里一片昏暗，只有夜灯泛着一点微光。
刚才不是梦。
我把脸埋进枕头里，心脏跳得飞快。
她没有生气。
她甚至都没有难过。
她只是在等我“乖乖的”。
窗外的风卷着雪粒，敲得窗棂沙沙响。
我缩在被子里，第一次觉得，这座从小住到大的偏殿，陌生得可怕。
