次日醒的时候，天比昨日更沉暗些。雪粒打在窗棂上，沙沙的响，像谁在外面隔着玻璃轻轻抓。
我撑着坐起身，帐外候着的侍女立刻轻步进来。我抬眼扫了一下，心里微沉——不是从前熟的那几个人，都是生面孔，垂着眼，眉眼恭谨得像刻出来的，连呼吸都压得极轻。从前的老人儿，不知什么时候都被调走了。
梳洗时指尖又顿了顿。搁在银盆边的梳子，换成了象牙柄的，齿距匀净，泛着温润的光——和艾莉薇娅梳妆台上那把，分毫不差。从前我惯用的木梳，齿子磨得发圆，带着点松脂的气，此刻也不见了踪影。
我没问。
问了，答案也只会是“木梳刮头发，象牙的养发，和陛下用的是一样的”。
一样的。
这三个字像一句慢慢落地的咒，一天天，一件件，往我身上套。
早膳摆上桌，照旧是清一色的甜口。我没再提酱瓜，拿起银匙慢慢喝粥。艾莉薇娅坐在对面，看着我，眼底漫开一点满意的笑意，伸手过来给我捋了捋鬓边的碎发。指尖微凉，动作很轻。
“这样才乖。”她轻声说。
语气软得像化开的蜜，却听得我后脊微微发僵。
从前她也说“乖”，是哄着我喝药、哄着我添衣。可现在的“乖”，像在说——你照着我的样子长，顺着我的心意来，才是对的。
吃完饭她没立刻去前朝，站在廊下看了会儿雪。我陪在她身边，看着风卷着雪沫掠过宫墙，忽然想起西偏殿后面的旧城墙。小时候雪厚的时候，我们总偷跑过去，在雪地里写字，踩得咯吱咯吱响。
“我想去后面走走。”我小声说。
她侧过头看我，眉眼没什么波澜，只是轻轻摇了摇头：“那边背阴，风大，仔细冻着。就在园子里逛逛就好。”
语气平淡，没有半分商量的余地。
像在说一件天经地义的事。
后来我才知道，何止是旧城墙。御花园往后的夹道、西边的荒废花圃、从前能偷偷溜出去的小角门，全都悄无声息地封死了。我的活动范围，就只剩这座偏殿，和眼前这一小片种满银蔷薇的园子。像一个精致的、看不见的圈，和当年雪地里她用手指画的那个，一模一样。
午后在园子里逛，遇见老园丁蹲在花田边修枝。老人家从前总偷偷给我摘檐下的冻柿子，我停下脚步想打声招呼，刚开口说了句“张阿公”，身后的侍女立刻上前一步，躬身打断了话头：“姑娘，陛下吩咐了，您该回去喝润喉汤了。”
声音不高，却刚好盖过我的话音。
老园丁愣了一下，慌忙低下头行礼，再没敢抬眼。
侍女侧身让开路，手微微做出“请”的姿势，恭敬，却强硬。
我看着她，忽然想起十岁那年的艾莉薇娅，站在门槛后面，冷冷地对着门外的贝拉说“滚”。那时候她怕别人往屋里看，怕别人发现我的存在。现在她还是怕，怕别人和我说话，怕我看见外面的世界，怕我有一点点，不属于她的地方。
回到偏殿，我走到书桌边，拉开最下层的抽屉。
心一点点沉下去。
抽屉里空空的。
当年从旧城墙下捡的那枚带纹路的碎石、夹在书页里的干腊梅、那半根磨得光滑的炭笔头——所有带着旧时光印记的、属于我的小东西，全都不见了。
取而代之的，是一套整整齐齐的银柄文具，镇纸、笔架、墨碟，件件精致，件件眼熟——和她书房书案上摆的那套，是一对。
我慢慢合上抽屉。
指尖有点凉。
她在把所有“不是她”的东西，一点点从我的生活里清出去。像从前把所有外人都隔在西偏殿外一样，现在她要把我的痕迹，都换成她的。
傍晚她回来的时候，身后跟着内侍，捧着叠得齐整的新衣。
月白色的锦缎，领口绣着细碎的银蔷薇，针脚细密，光泽柔和。
“给你做的。”她伸手拿起衣裳，在我身上比了比，眉眼温和，“过冬穿暖，料子是和我常服一样的，贴身。”
我看着那件月白的衣裳，心口像塞了团湿雪。
我不喜欢月白。我喜欢松绿，像初春刚抽芽的叶子，像宫外山野里的风。可她喜欢月白，喜欢银蔷薇，喜欢干干净净、整整齐齐的白。
所以我也该喜欢。
所以我就该是月白色的。
我没说好，也没说不好。她像是默认了我愿意，吩咐内侍把衣裳挂进衣柜里。转身的时候，指尖无意识地摩挲了一下自己后颈的蔷薇纹，一圈，又一圈。
我盯着她的指尖，忽然恍惚。
九岁那年的雪地里，她蹲在地上，也是这样，用冻红的手指，给雪地里的两个名字画圈，一圈，又一圈，说这样风就吹不走了。
夜里炭盆烧得很旺，噼啪的响。
我们并肩坐在暖榻上看书，她翻一页，我也翻一页。起初我没在意，翻着翻着忽然发现，我们永远停在同一页。我快了，她会稍等；我慢了，她会轻轻敲敲书页，等我跟上。
像刻意校准过的钟摆，一分一秒，都要对齐。
“你看窗外。”她忽然轻声说。
我抬眼望出去，满园的银蔷薇覆着薄雪，一丛丛，一排排，长得齐整，开得一致，连花枝的高度都差不了几分。
“你看它们，”她声音很轻，带着点笑意，“都长得一个样子，才好看。乱哄哄的，有什么意思。”
我没说话。
手心慢慢沁出冷汗。
她不是在说花。
她是在说我。
我沉默了很久，终于还是低声开口：“我抽屉里的旧东西，是你让人收走了？”
她翻书的手指顿了顿，侧过头来看我，神色很平静，像在问一件再寻常不过的小事：“旧的都糙，放着也没用。换了新的，不好吗？”
“那是我的东西。”我声音有点发紧。
她看着我，看了好一会儿，忽然笑了笑，伸手轻轻摸了摸我的头。动作很温柔，像在哄一个不懂事的小孩。
“你的，我的，又有什么分别。”她轻声说，“我们本来就该是一样的。”
那句话很轻，落在炭盆的火星里，却烫得我心口一缩。
我们本来就该是一样的。
像雪地里的两个名字，终要化在一起，分不出彼此。
那一夜她依旧睡在外间的软榻上。
我躺在床上，睁着眼睛看帐顶，直到后半夜，才听见轻微的脚步声。她又走过来了，站在床边，呼吸很轻，落在我的脸上，带着银蔷薇的冷香。
一只手轻轻伸过来，指尖停在我的后颈，温温的。
她没有用力，只是轻轻贴着，像在确认什么，又像在描摹什么。
“快了。”她轻声说，声音低得像梦呓，“再等等。很快，我们就永远都一样了。”
脚步声慢慢远了。
我蜷缩在被子里，浑身冰凉。
我知道她在等。
等我习惯所有的“一样”，等我磨平所有的棱角，等我心甘情愿地，走进她画好的那个圈里。
窗外的雪还在下，一层一层，盖满了宫墙，盖满了花田，盖掉了所有不一样的痕迹。
我忽然有种强烈的预感。
再这样下去，用不了多久，我就会忘了自己本来的样子。
忘了艾莉尔，该是什么颜色。
