咖啡店里的挂钟指针滑过七点四十的刻度，孙屿才恍然回神，窗外的天早已经浸成了浓稠的墨色。湖对岸连成一片的霓虹灯火，被雨水晕成了模糊又柔软的光斑。
他指尖离开那杯早凉透的咖啡杯壁，站起身低声道：“不早了，该走了。”
“嗯？你直接回家？”白玉兰的视线从手机屏幕上抬起来，眼尾还沾着点没褪尽的屏幕蓝光。
“不然呢，当然回家。”
他刚推开咖啡店门，裹着湿冷雨气的风就直往衣领里钻，激得他下意识缩了缩肩膀。身后忽然传来白玉兰清亮的喊声：“哎——小孙孙，我可记着你家离这儿还挺远的。”
孙屿回头，就看见她斜靠在椅背上，指尖漫不经心地敲着桌面，笑得一脸狡黠又辜：“城西，对吧？这个点又碰上下雨，你打车不得排到明天早上去。”
“那也不至于——”
他的话硬生生卡在喉咙里。外头的雨骤然变猛，豆大的雨点砰砰砸在门口的遮阳棚上，不过几秒的功夫，街上原本零星的行人就躲得干干净净。孙屿掏出手机点开打车软件，看着界面上跳到六十三位的排队数字，整个人僵在门口，沉默了整整三秒。
这时白玉兰“腾”地从座位上弹起来，抓过包往肩上一甩，几步蹦到他身边。她仰着头看了看雨幕，又偏过脸盯着他憋笑，“啪”地撑开手里那把折叠伞：“别等了，我家客房反正空着。”
孙屿扫了一眼门外几乎能把人砸晕的暴雨，又落在她那张快憋出褶子的笑脸上，妥协似的松了松肩：“……你家有吃的吗。”
“原本没有，但你可以给我做啊。”
“……”
“走啦走啦，淋成落汤鸡铁定感冒。”白玉兰已经先迈出门槛，站在伞下朝他伸手勾了勾，“我这是大发慈悲收留你，可别不识好歹。我跟你说，我家沙发软得离谱，你睡一次以后指定不想走。”
“我说了我睡客房。”
“客房也行，反正沙发和客房你随便挑一个，另一个归我睡。”她自己先被这话逗得咯咯笑出了声，又立马板起脸催他，“快点，这伞就这么大点儿，你再磨蹭我真把你推出去自己淋着。”
孙屿没辙似的叹了口气，侧身钻进了她的伞下。雨点噼里啪啦地砸在伞面上，像敲着一串细碎的鼓点。
白玉兰下意识就把伞往他那边偏了大半，自己的半边肩膀很快浸了雨，嘴上还在振振有词地念叨：“你看我对你多好，回头得欠我三顿饭，一顿都不许赖。”
“你刚才说这是收留。”
“收留是住宿费，饭是感激我的感谢餐，两码事。”
“……走吧，先别说了。”
两人挤在那把小小的折叠伞下往雨里走，白玉兰攥着伞柄的手总不自觉往孙屿那边倾，没走多久，她的右半边肩膀就洇出了一圈深色的湿痕。
孙屿伸手过去想把伞柄往她那边推，她攥着往回抢，还理直气壮地耍赖：“你别动，我胳膊举酸了，接下来该你负责撑。”
“那你早说啊。”
“我这不是说了吗。”
等伞柄落到孙屿手里，空出手的白玉兰立刻露出了真面目——抬脚往路边的积水洼里轻轻一踩，溅起来的水花直接沾湿了孙屿的半条裤腿。她眨着眼睛抬头看他，表情纯良得像刚打翻主人花瓶的小猫：“哎呀，我没看见这儿有水。”
“你明明是故意的。”
“我没故意，我是有意的，这俩能一样吗。”
孙屿懒得跟她掰扯，径自往前走着。白玉兰跟在他身侧，又接连踩了两个水洼，每一下都踩得轻快，像是在完成什么藏了好久的小游戏。孙屿没说话，默默把伞往自己这边偏了小半，两滴冷雨瞬时落在了白玉兰的发顶。她立刻凑过来用胳膊肘戳了戳他的手臂，眼睛弯成两道细缝：“你这个人，还挺记仇。”
她跺了下脚，装作气鼓鼓的模样，可眼尾藏不住的笑意全泄了底，还拖着调子打趣他：“真怀念以前小时候，那次你被人堵在巷子里，还不是我冲上去替你出头，怎么现在长大了，就不认我这个发小啦？”
“你出头？”孙屿偏过头看她，眼底带着点浅淡的笑意，“那次明明是你先把隔壁班男生惹急了，最后是我站在前面替你挡着的。”
“那还不是因为我看见你被人堵了，才故意去惹他们引开注意力！”白玉兰梗着脖子反驳。
“你这逻辑，自己绕着不晕吗。”
“晕什么晕，反正结果就是我救了你，你就说是不是吧。”
孙屿没再接嘴，只是沉默着往前走了几步，雨水顺着伞沿滴下来，砸在他手背上凉丝丝的。他忽然开口：“我可还记得，那次你把人家男生的鼻子打出血，你爸来学校的时候，你站在办公室门口哭得比受害者还惨。”
“我那是、那是被吓的！”白玉兰立刻嘴硬。
“可你爸刚走，你眼泪一擦就跟我说，以后要当大人物，把所有爱欺负人的家伙全赶出东海市。”
白玉兰的脚步猛地顿了半拍。雨声哗哗地裹着周遭的一切，她偏过头去看身侧的孙屿，伞下的光线很暗，看不清他脸上具体的神情。
“你怎么……把这些事记得这么清楚啊。”
“你当时喊得那么大声，半个年级的走廊都能听见，想忘都难。”
白玉兰低下头，抬脚踢飞了路边一颗小石子，石子咕噜噜滚进积水里，发出一声轻脆的闷响。她很快又抬起头，恢复了往日那副没正形的模样，用肩膀轻轻撞了撞他的胳膊：“那你看，我现在也算半个‘大人物’了吧？你不得表示表示，回头请我吃顿好的，别总拿清汤寡水的面糊弄我。”
“刚才说欠你三顿，现在又多了一顿梦想成真费？”孙屿无奈摇头。
“那当然，之前三顿是住宿费，这顿是庆祝我梦想实现的专属饭钱，不冲突。”
孙屿的嘴角几不可察地往上翘了一下，恰好被一直盯着他的白玉兰抓了个正着。她立刻来了精神，凑过去晃了晃胳膊：“笑了笑了！你明明就是早就想答应了，还装模作样在那儿等打车。我跟你说，这雨就是老天爷在帮我，特意留你下来的。”
“老天爷是你家远房亲戚？”
“那可不！我白玉兰在东海市混了这么多年，人缘好到连天都得给我面子。”
话音刚落，头顶就炸响一声闷雷，雨势跟着又猛了几分。白玉兰吓得下意识缩了缩脖子，往孙屿身边靠得更近了些。孙屿悄悄把伞往她头顶全偏过去，自己的左半边肩膀直接露在雨里，冰凉的雨水顺着外套布料往下淌。
白玉兰察觉后赶紧伸手把伞往回推：“你别光顾着我，要是你淋病了，就我这只能煮方便面的厨艺，到时候咱俩不得一块儿饿死在我家。”
“现在倒是想起你不会做饭了。”孙屿偏头看她，眼底带着点戏谑。
“我又没忘过，我一直记着你家在城西，远得要命！我这不是大发善心收留你，你就偷着感恩戴德吧。”
“对了，你客房的被子多久没换了？”
白玉兰的脚步顿了两秒，声音明显弱了半分：“……应该、上周保洁阿姨刚换过吧。”
“‘应该’？”
“哎呀我哪能记这么细！要是真没有你就盖沙发上那条毯子，我冬天开十六度空调都靠它，暖和得不行。”
“那你盖什么？”
“我盖客房的被子啊，我又不傻。”她说完自己先乐开了花，肩膀抖个不停，伞面上的雨水跟着晃下来几滴，正落在她鼻尖上。她随手抹了一把，扭头冲孙屿做了个大大的鬼脸。
两人走到路口刚好遇上红灯，便并肩停在斑马线前等着。雨幕里斜对面的便利店亮着一团暖融融的黄光，白玉兰盯着那团光看了好一会儿，忽然低声开口：“今天……谢谢你啊。”
“谢我什么？”
“谢谢你坐了一下午，安安静静听我碎碎念雯雯的事。还有那只叫米可的家伙，哼！等我找到它非得把它尾巴上的毛薅秃不可。”
绿灯亮了，两人接着往小区方向走。白玉兰很快就岔开了话题，开始掰着手指头数落单位食堂的菜有多离谱——上周的番茄炒蛋，番茄是番茄蛋是蛋，大师傅把两样东西凑在一个盘子里就敢端出来，简直是对厨艺二字的侮辱。
“你这个只会煮方便面的人，还好意思点评别人的厨艺。”孙屿笑着怼她。
“我只是不会做，又不是没品味，不会和没品味，那可是两回事。”
说说笑笑间，两人终于钻进了白玉兰住的高级公寓楼门厅。白玉兰把伞收起来，顺手甩了甩伞面上的积水，侧过脸看孙屿的时候，才意识到刚才一路挤在伞下，两个人的距离近得能看清对方睫毛上沾的细碎雨珠。她往前走了两步，又刻意放慢脚步等孙屿跟上来，保持着一个不远不近的距离——刚好能让他听清自己说的话，也能恰好瞥见他被雨沾湿的侧脸。
门厅的感应灯把两人的影子叠在光洁的地砖上，白玉兰偷偷在兜里按了几下手机，又飞快地塞回去，嘴角偷偷弯起的弧度还没压下去，就被孙屿撞见了。
他刚要开口问，就听见白玉兰亮开嗓子催他：“走啦走啦，赶紧上去看看我家客房到底有没有被子！”
她踩着高跟鞋哒哒哒往前跑了两步，又忽然回头，风把她的声音轻轻送过来：“对了，你要是真饿得慌，我冰箱里还有昨天刚买的菜，应该还能吃。”
孙屿挑了挑眉：“你不是说，她家冰箱里只有矿泉水和面膜吗？”
“那是上个月的老黄历了！我昨天特意去超市采购的。”
“你明明一早就记得冰箱里有菜，刚才还骗我说没有。”
白玉兰头也不回地往前走着，脚步声轻快得像踩在鼓点上。“谁让我记性不好，刚想起来的，不行啊？”
孙屿看着她的背影，脚步不自觉加快，几步就走到她身边，和她并肩走进了亮着暖光的楼栋大门。
