雨还没停。白玉兰开门进去，湿包往挂钩上一挂，回头说：“随便坐。我去洗个澡，湿得难受。”
她踢掉高跟鞋，赤脚进了卧室。孙屿在玄关站了站，换鞋，顺手把她甩歪的高跟鞋摆正。
他刚在沙发上坐下，口袋里的手机就嗡地震了一下。掏出来一看，是小希发来的消息：“今晚在秋挽家过夜，明天再回来~”
孙屿指尖敲了敲屏幕，回了句：“知道了，明天回来路上慢点，不急。”发送完抬眼扫过墙上的挂钟，指针已经滑到了八点，空腹的饿意刚好在此刻漫上来，他便起身往厨房走去。
拉开冰箱门，里面整整齐齐码着新鲜的绿叶菜和几份切配好的食材。孙屿忍不住在心底轻叹，明明是个连煮方便面都能糊底的人，偏偏在这件事上比谁都较真。
浴室的方向传来哗啦啦的流水声，孙屿下意识抬眼望了一下，转身走到冰箱前，取出里面的食材，有条不紊地着手准备晚饭。
大约半小时后，浴室门被打开，白玉兰裹着一身宽松的浴袍迈步走了出来。她指尖攥着吹风机，风筒正呜呜地低鸣着，暖风拂过发梢，将那头辨识度极高的银白长发吹得丝丝缕缕都泛着柔和的光泽。
她瞟向餐桌，正撞见孙屿把米饭稳稳摆在桌中央，眼睛瞬间亮得盛了星子，“腾”地弹起身，浴袍下摆差点掀过头顶，她慌忙伸手按住，扯着嗓子喊：“我的天！小孙孙！你这是神仙下凡、田螺小伙转世啊！你以后就是我的御用大厨了！天天来给我做饭，做一辈子！工资我照给，不够我连自己都抵给你！”
“想得美。”孙屿头也不抬地应着，拉开椅子坐下抬下巴示意，“别站着，过来吃饭。”
白玉兰几步凑到桌前，扫过桌上的鱼香肉丝、红烧茄子和虾滑蛋，伸手就想去捏虾球，手背上轻轻挨了孙屿一筷子。
“烫。”
“我试试温度啊——啊！”她猛地缩回手甩了甩，演起夸张的悲情戏，“你居然打我！这么多年交情还不如一块虾！我心碎得拼都拼不起来，受伤了必须有人喂才好——”
“还吃不吃了？”
“吃！”她立刻噤声坐下，夹起虾仁送进嘴里。嚼了两下神色一顿，很快又亮了眼睛：“可以啊小孙孙，你这手艺比我上次点的外卖强太多。以后你开店我天天去，吃到你倒闭，到时候就把你捡回家，只给我一个人做饭，嘿嘿。”
“那我收你双倍价钱。”
“哼，你坐地起价我也不怕——信不信我直接把店盘下来，到时候你就是我的私人厨师、私人抱枕、还有私人……”
“吃饭。”
“好嘞。”
俩人面对面安静吃着，只剩筷碗相碰的轻响，和窗外淅沥的雨声。
吃到一半，白玉兰忽然停了筷子托腮看他，眼睛弯成缝：“小孙孙，我们认识多少年了？”
孙屿夹菜的手没停：“快二十年了。”
“二十年啊——”她拖长调子仰头对着天花板装沧桑，“人生能有几个二十年？青梅竹马的，总该有个结果吧？比如……你干脆从了我呗？”
孙屿愣了瞬，又像没听见似的接着吃饭。
“切，真没劲。”她在心里腹诽一句，也埋下头扒饭。屋里依旧安静，雨声伴着轻浅的碗筷声，漫过午后的此刻。
吃完晚饭，白玉兰把碗一推，整个人往后靠在椅背上，拍着肚子叹了口气：“不行了，吃撑了。小孙孙，你以后别做这么多了，我要是胖了全赖你。”
吃完晚饭，白玉兰把碗一推，整个人往后靠在椅背上，拍着肚子叹了口气：“不行了，吃撑了。小孙孙，你以后别做这么多了，我要是胖了全赖你。”
“你碗里剩的半碗饭还赖我？”
“那！那一定是你盛多了。我本来只想吃一口的，谁让你做得这么好吃？这是你的责任，你全责，你负全责，你要赔我。”
“怎么赔？”
“那当然是……。”
白玉兰发现孙屿没接话，立刻找补：“开玩笑的啦！你看你，脸都僵了。”
孙屿没接话，起身准备收碗。白玉兰忽然像被弹簧弹起来似的，从椅子上蹦起来，一把按住他的手：“别收。”
“为什么。”
“收了碗就该走了。”
孙屿看着她。白玉兰松开手，退后两步，转身去电视柜下面的抽屉里翻找，背对着他，声音闷闷的：“你欠我的，今天住宿费加饭钱，拿游戏抵。”她从抽屉里拽出两副游戏手柄，朝孙屿抬了抬下巴，“陪我玩两把。”
孙屿看了看桌上没收拾的碗筷。
“碗放着，明天再说。”白玉兰抢在他前面把话说死了，抱着手柄走到沙发前，把其中一副往孙屿怀里一塞，自己一屁股坐上沙发，长腿往前一伸，拍了拍旁边的位置，“坐这儿。”
“你确定不在地上坐。”
“沙发上舒服。快点。”
孙屿在她旁边坐下来。白玉兰选了个赛车游戏，开局前偏头看了他一眼，嘴角翘着：“我告诉你，我玩这个超厉害。你现在认输还来得及。”
三局之后，白玉兰以0比3的成绩落后。
“你这叫超厉害？”孙屿手柄握得很稳，目光盯着屏幕，语气平平的。
“才不是呢，都……都怪我这手柄有问题！你这个手柄的摇杆比我这个灵活！”白玉兰把责任推得干干净净，身子往他那边倾了倾，几乎要贴到他胳膊上了，“再来一局，这局不算。”
第四局，白玉兰终于赢了。她把柄往上一举，整个人从沙发上弹起来，原地转了一圈，浴袍下摆跟着甩出一个弧线：“看见没有！看见没有！我就说我超厉害！”
孙屿靠在沙发靠背上，看着她赤脚在地毯上蹦跶，头发半湿地搭在肩上，浴袍带子松了也没注意。他抬手把她快要滑下来的浴袍带子往上拽了拽，动作很自然。
白玉兰低头看了看他拉自己带子的手，动作顿了一下。
“……你提醒我一下就行。”
“我提醒了，你没听见。”
“我没听见就是没提醒。”
她又坐回来，这次离他近了半寸，肩膀几乎贴着他的胳膊。重新开了一局，两个人谁也没再嘴炮，安安静静打完了。白玉兰又输了，这回她没跳起来，整个人往后一倒，后脑勺靠在沙发靠背上，仰着脸看天花板，手柄搁在肚子上。
“没意思，不玩了。”
她说这话的时候语气很轻，没有半点气恼的意思。孙屿也没起身，把手柄放在茶几上，和她一样往后靠，两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离。电视屏幕上游戏待机画面循环播放着赛道远景，背景音乐轻轻响着，客厅里没有开大灯，只有落地灯暖黄的光从角落漫过来。
“行了，”白玉兰先移开目光，撑着沙发站起来，顺手拍了拍浴袍上的毛屑，“走了，给你铺床。”
白玉兰钻进客房，在衣柜前翻找得念念有词：“那两只好久没用的枕头放哪儿了？不会是上次搬家误扔了吧？不对啊我这么勤俭持家……啊！找到了！”
她踮脚够上层柜的枕头，指尖刚蹭到枕头边角弹了两下，够不着。蹦一下，还是差一点。再使劲蹦，浴袍带子直接散了套在身上，她手忙脚乱去系，额头差点磕在柜门上。
折腾半天还是够不着，她回头瞪向靠在门边的孙屿：“就剩一只枕头，你今晚将就下。”
“你自己卧室那只呢？”
“那是我专属的！我认枕头，换了根本睡不着，枕头不对第二天脖子直接废，脖子一废整个人全垮，到时候你不得照顾我？你忍心看一个花季少女告别游戏界吗？”
“这位花季少女今年二十八。”
“二十八怎么了？三十八也是花！”
孙屿没接话，就静静看着她。白玉兰和他对视两秒直接败下阵来，啧了一声转身往门外走：“行行行，怕了你了，我去给你拿还不行吗。”
脚步声沿着走廊远去，主卧门关上的轻响刚传过来，孙屿刚准备躺下，客房门又被敲了两下。没等他应声，白玉兰抱着自己的枕头推门进来，半干的头发配着宽松短袖和棉裤，一脸理直气壮：“客房潮床单凉，你跟我去主卧睡。”
“不用，我在这儿挺好。”
“我房间床大，咱们以前又不是没一起睡过。”
“那是小学的事了。”
“那也是睡过！”
白玉兰直接把自己的枕头往他床上一扔，叉着腰摆出选择题：“你选，是主动跟我去主卧，还是我留在这儿挤小床？挤不下我就打地铺，地铺凉我肯定着凉发烧，你还得请假照顾我扣工资，你心疼工资最后还是得依我，不如现在直接答应，省得绕一大圈。”
“白玉兰，你到底想干嘛？”
她仰着下巴大大方方开口：“我都这么明显了你再装傻就不礼貌了，大半夜抱枕头过来，难道是给你讲睡前童话故事？白雪公主灰姑娘，还是讲我和小孙孙你的爱情故事？”
孙屿沉默两秒：“别讲。”
“那就当是我想让你睡舒服点，走嘛走嘛——小孙孙、孙屿、阿屿、屿屿、哥哥——”
“你闭嘴。”
“你答应跟我走我就停。”
“……哥哥哥哥哥哥——”
“走！”
“好嘞！”
白玉兰瞬间收声眉开眼笑，拽着他胳膊就往主卧。
窗外雨声细细密密，关灯后房间暗了下来。白玉兰背对着他，故意把呼吸放得又匀又长，等了十来分钟，悄悄翻了个身。
听着身后孙屿平稳绵长的呼吸，她心里偷乐，撑着手肘慢慢往他那边凑，满脑子盘算着偷亲一口再拍张合照，明天发朋友圈配文“某人昨晚非要抱着我睡”坐实关系——要是他醒了，就反咬一口说是他做梦主动亲的自己。
鼻尖都快碰到孙屿下巴时，她屏住呼吸在心里倒数：三、二、一——
“咔嚓。”
快门声突然响起，白玉兰猛地睁眼，就看见孙屿不知什么时候醒透了，举着手机镜头正对着她。照片里的她撅着嘴眯着眼，一脸做贼心虚的模样被拍得清清楚楚。
“你什么时候醒的！呼吸稳得离谱，难不成专门练过装睡？”
孙屿没应声，轻手轻脚走到衣柜边，翻出那只萝卜样子的布偶棒。
“哎停！小孙孙！你别冲动！我，我可是你老……”
“砰。”
萝卜棒布偶重重的敲在白玉兰的额头上，她闷哼一声，直挺挺倒回枕头上没了动静。孙屿把布偶丢回衣橱里面，低声吐槽：“装睡都不走心，呼吸屏得像要潜水，当我傻？”
等了两秒没听见她炸毛，孙屿侧身探了探她的鼻息，均匀安稳，这个女人终于闹累了，现在睡的很香。
窗外雨丝敲着玻璃沙沙响，他抬手给她把滑下来的被角掖到下巴，在雨声里轻声说：
“你那些小心思，明天再跟你算。”
