沈昭宁走出校门，刚沿着平时回家的方向走了几步，又在路口停了下来。
她原本没有绕路的打算，只是路过街边小店时，看见那块熟悉的招牌，忽然想起了灌木丛下那只蓝白猫。前几天，它吃完猫粮后，尾巴贴着地面轻轻扫动的样子，不知怎么又浮现在她眼前。
沈昭宁看了眼时间，转身拐进了旁边那条小路。她走到上次停过的那棵树附近，远远便看见灌木边蹲着的那个小女孩。
书包放在脚边，女孩一手扶着膝盖，一手拿着小袋猫粮，正小心地往纸碟里倒。动作比上回熟练不少，另一个纸碟里也已经盛了水。
沈昭宁走近，女孩听见脚步声回头，先愣了一下，很快认出她来，朝她点了点头。
“姐姐。”
“又来喂它？”
女孩点点头，有些不好意思地把手里的袋子往后藏了藏，小声答道：“我这几天放学……都会绕过来看一眼。”
沈昭宁顺着她的视线看过去。那只猫没有躲，就在灌木边缘，头顶那块蓝灰色的毛从叶子下面露出来一点。它看见沈昭宁，也只是抬头望了一眼，继续低头吃东西。
女孩把纸碟往里推了推，自己退到树边，像是怕惊着它。沈昭宁也没有再往前，只站在她旁边，看着那只蓝白猫一点点把纸碟里的猫粮吃干净。
女孩小声说：“它这两天都差不多这个时候出来。”
“记住饭点了。”
女孩像是被这句话逗笑了，低头笑了一下，又怕惊着猫似的，很快看回纸碟边。
沈昭宁站在旁边看了一会儿。它还是上回见到的样子，毛顺，眼睛亮，也不怕她们，小女孩喂了它好几天，它也从没往人腿边蹭过；有自行车经过时，它又会立刻退回灌木里，等声音远了才出来。
之后几天，沈昭宁有空便从那条小路绕一趟。多数时候，小女孩已经在了：有时站在树下等猫出来，有时刚从小店方向回来，手里拿着一小袋猫粮。
两个人就是这样慢慢熟起来的。沈昭宁远远走近时，小女孩会先朝她摆手，等她到了跟前，才小声告诉她：“今天在里面一点，刚被电动车吓回去了。”
猫也习惯了她们。有时，她们刚走近，它已经从灌木边走过来，有时猫粮还没放好，它就在旁边安静等着。小女孩伸手摸它时，它也不躲；沈昭宁偶尔也会摸它几下，它同样安安静静的。只是它从不会主动凑近，也不蹭人的手腕和裤腿。摸上几下，它便转身回到灌木边。
有一回，女孩蹲在树旁看了半天，忽然偏过头问：“姐姐，你叫什么名字呀？”
“沈昭宁。”
女孩认真重复了一遍：“昭宁姐姐。”
“你呢？”
“唐朵怡。”她说完，又补了一句，“朵朵的朵，怡是竖心旁那个怡。”
“你读初中？”
“还没呢，我小学六年级。”唐朵怡看向她身上的校服，“姐姐是十二中的吧？”
“对。”
唐朵怡说话一直很客气，最开始叫人时声音还轻，几天下来胆子大了些，见沈昭宁从路口过来，会先站起来招手。她笑起来总有些腼腆，招完手还要往猫那边看一眼，确认它没被吓跑才放心。
有天傍晚，唐朵怡盯着猫看了很久，突然说：“我想把它带回家。”
话一开头，她便停不住了：“我家阳台可以放猫窝，我房间门口也行。猫粮我可以自己买，平时少买一点零食就够了。猫砂我也能清理，我不怕脏。要是它生病了，我还有压岁钱……”
她手指无意识地抠着书包肩带，语气急切：“我每天放学都能先回家喂它，早上也可以早点起来。我不是说着玩的，真的。”
沈昭宁安静地看了她一会儿，没泼冷水。唐朵怡被她看得声音小了下去，抿了抿唇补道：“只是我还没跟家里说好，要先问他们同不同意。”
“那就先问清楚。”沈昭宁说，“养猫不是光管口饭就行，家里人要是死活不同意，以后有你头疼的。”
“我知道。”唐朵怡马上点头，“我会认真说的。”
临走前，唐朵怡又蹲下来，隔着一段距离看那只猫。蓝白猫正舔爪子，舔两下便停下来看她一眼，神情冷静得很。唐朵怡也看着它，轻声说：“我回去一定好好问。如果他们同意，我过几天就来接你。”
唐朵怡站起来时，脸上还带着一点藏不住的期待。
---
这天下午放学，天色阴沉沉的。沈昭宁刚走出校门没多久，大雨便倾盆而下。她撑着伞已经顺着回家的方向走出了一段，脚步却不由自主地慢了下来。
那片灌木平时还能遮点小雨，可挡不住这样的雨势。沈昭宁回头看了一眼，街角被雨雾罩得发灰。她在原地站了一会儿，还是转身折了回去。
小路上的积水已经漫到路边，居民楼下的檐角往下淌水。沈昭宁远远看见树旁蹲着个人，伞压得很低，书包被抱在胸前，裤脚湿了一截。
唐朵怡也来了，她听见脚步声抬头，看见沈昭宁，只轻轻叫了一声：“姐姐。”
声音闷在雨里，和平时不太一样。
沈昭宁走过去，先看向灌木边。那里不知什么时候多了个废弃纸箱，猫正缩在里面。纸箱挡住了大半雨水，它背上的毛沾了水，颜色比平时深了一些，倒没有沈昭宁想象中那么狼狈。
“这是你拿来的？”
唐朵怡摇头：“不是，我来的时候就在这儿了。”
她把猫粮倒进纸碟，放进纸箱，低头看着地上的积水。猫凑过去吃东西，她也没像往常那样弯起眼睛，只撑着伞沉默地蹲着。
沈昭宁把自己的伞往旁边偏了一点，挡住斜飘过来的雨，又提醒了一句：“别蹲太靠外，鞋都湿了。”
唐朵怡往后挪了挪，过了一会儿，吸了下鼻子。
沈昭宁侧头看她，小女孩眼泪已经掉下来了，一颗一颗砸在握伞的手背上。她低着头，另一只手在脸上胡乱擦了一下，没擦干净，新的眼泪很快又落下来。
“怎么了？”沈昭宁问。
唐朵怡看着纸箱里的猫，过了好一会儿，才低声说：“他们不同意。”
她停了一下，又很轻地补了一句：“我还没说完，他们就说不行。”
雨声落在伞面上，噼里啪啦的。唐朵怡低着头，手指把伞柄攥得很紧：“我说我可以自己喂，猫砂也自己弄，不让他们管。我还说我可以少买东西，把零花钱省下来买猫粮。”
她说到这里，眼泪又掉下来，声音里带着藏不住的委屈：“可是他们根本不听。”
沈昭宁从包里拿出纸巾，递过去。
唐朵怡接过来，很小声地说：“谢谢。”
她用纸团按了按通红的眼睛，又急急地解释，生怕连眼前的大姐姐也不信她：“我是真的认真想过，不是他们说的那种一时兴起，我没想把事情都丢给他们。”
“我知道。”
沈昭宁这句“我知道”一出口，唐朵怡的眼泪反而掉得更凶了。她垂下头，没再急着去辩白什么，只死死攥着那团湿透的纸巾。
