周末，商场。
“这里还有孙燕姿的专辑哎？”
二楼音像店。货架上摆满了花花绿绿的专辑封面，林月时在一排排CD前转来转去，时不时地从宽大的白色连帽衫的袖子里伸出被遮住半截的手指，拿起一张又放下，又拿起另一张。
在我的建议下，我们先来到音像店看一下。如果陈思霖有比较喜欢的歌手，他的专辑可能是个不错的礼物。
“哇哦，看那个。”林月时手指指向一个扎眼的玻璃展示柜。之所以说扎眼，是因为这个硕大的展示柜里只放了一张专辑，“《范特西》哎，这张专辑应该是超级珍贵的吧。”
“是的，所以它是非卖品。店老板专门打了个柜子展示来的。”
“哦——你经常来这里吗？我之前都不知道还有这种店。”
“还好吧，之前来这里买过几次。”说话间我随手拿起一张名叫《美好事物》的专辑展示给她看，“比如这张我就买过，房东的猫。”
林月时接过专辑端详了一会儿，说：“所以你是租客的狗咯？”
“好冷……”
又在音像店里逛了一会儿，眼看着林月时快把整面墙的专辑都拿出来把玩一遍后，我忍不住提问道：
“陈思霖有特别喜欢的歌手吗？”
林月时正蹲在地上看着柜台下面的CD，听到我的提问，她似乎认真思考了一下：“好像没有特别喜欢的。”
“那有什么特别喜欢的歌吗？对着作品找应该也可以。”
“他一般都是什么火听什么吧，抖音热歌之类的。”
“啊……那这样的话，这里应该很难找到合适的礼物了。我们还是去别处看看吧。”
“好吧。”林月时站起身来揉了揉有些蹲麻的小腿，问道，“我们下一步去哪里，军师？”
“对面有家toptoy，去那里看看吧。”
我们从音像店出来，林月时伸了个懒腰，卫衣下摆又往上缩了一截。
toptoy店里的灯光比音像店亮得多，货架上摆满了花花绿绿的盲盒，一排又一排。林月时杀气腾腾地走进去，像扫视自己的子民一样，从第一排开始扫过去，看到喜欢的就停下来端详一下盒子上的图案。
“这个好看，这个也好看……啊，这个系列我差两个就齐了。”她自言自语，手指在盒子上点来点去。
“那就买一个碰碰运气呗。”
“万一抽到别的怎么办？”她皱着眉头，像面临什么重大决策。
我靠在货架上，想了想：“你带克数秤了吗？”
她愣了一下，转过头看我，一脸不可思议的表情：“克数秤？带那个干嘛？”
“称重量啊。”我说，“这种盲盒不同款重量不一样，你称一下就知道里面是哪款了。”
她盯着我看了好几秒，嘴巴微微张着，像是在消化我刚才说的话。
“你还知道这个？”她的眼睛瞪得圆圆的。
“从我姐那儿学的。”我耸了耸肩，“她以前买盲盒的时候必带一个秤，锱铢必较。”
“你还陪姐姐逛街啊，关系真好。”
“每次见面几乎不打起来，应该算是关系好吧。”
她笑了一下，低头继续翻盲盒。过了一会儿，她忽然问：“你们不住在一起吗？”
“不住在一起”
翻盲盒的手停住了，似乎是听到了什么她比较在意的东西。
“她上大学了嘛，所以不经常见面”我说，没有多解释。
“哦哦，这样啊。”她点了点头，没有再问下去，目光重新落回货架上。
“感觉有什么陈思霖会喜欢的玩具吗？”我岔开话题朝货架抬了抬下巴。
“感觉没有。这里大多数都是拼装的，我之前送过他乐高，但他好像不是很喜欢拼，所以……”
“所以？”
“所以我自己把乐高拼好了送给他啦。”说话间她有些神气地插起腰来，满脸上写着“我厉害吧”，让我一时语塞。
乐高的乐趣不就是在拼吗。我看着她那副得意的表情，把这个吐槽咽了回去，有些事还是不要拆穿比较好。
“既然如此就去别处看看吧，楼上还有家主机游戏店，去那里找找有没有他喜欢玩的游戏。”
“可以。”
电梯上行的时候，我靠在扶手上看着林月时发呆。虽然还没找到合适的礼物，但她似乎心情不错，手里拿着一碗刚刚买的关东煮，“斯哈斯哈”地往嘴里塞着。
我随口问了一句：“对了，再多说点你们的事呗。”
“什么事？”
“就小时候的事。你说你们分开过又重逢，那之前呢？在一起玩的时候，有没有什么印象深刻的事？让我也找找灵感。”
林月时侧头看了我一眼，嘴角弯了一下。
“那可太多了。”她说，语气里带着一点“你可问对人了”的骄傲，“我们小时候天天在一起。后山、河边、公园，到处跑。他那时候可黏我了，我们一起上学放学，我去哪他跟到哪。”
“后山啊，听起来不错”
“嗯，那边有一片小山坡，夏天有蝉，秋天有落叶。我们经常在那里待一下午。”她顿了顿，声音里多了一点炫耀的味道。
果然每对青梅竹马的故事里都有一个名叫后山的地方。
“我们有时候会爬上山顶看星星看月亮，他还和我约定——”说话间她似乎有些害羞地低下了头，顿了一下继续说道，“约定长大了要和我结婚。”
看起来刚才的害羞应该是假的，因为她现在正低着头有些兴奋地捶我的肩膀，嘴里还念叨着：“真拿他没办法”之类的话。
她说这些话的时候，眼睛亮亮的，像在翻开一本珍藏了很久的相册。每一页都记得清清楚楚，连页码都烂熟于心。
只是相册的那一边，好像没有翻过。
“……”
“你干嘛，怎么不说话，脸上还一副‘那么小时候的约定不算数了吧’的表情。”
看着她有些不满的小表情，我赶紧解释道：“没有没有，我还是很认同小时候的约定的。所以你们后来为什么没有在一起呢？”
电梯到了三楼，她迈步走出去，步子轻快。
“后来我们不是分开了一段时间嘛。再遇到的时候——”她顿了一下，“感觉他和以前不太一样了。”
“不太一样了？”
“嗯。”她点了点头，但语气没有刚才那么坚定了，“不过也正常吧，人都会变的。况且这么多年了，他那种性格不好意思提起也正常嘛。”
她说这话的时候，手指在帆布包的肩带上无意识地搓了两下，像是在把什么东西往回按。然后她加快了脚步，好像不太想在这个话题上多停留。
我跟上去，没再追问。
“但是没关系。”她忽然说，像是在回答我刚才的问题，又像是在说服自己，“我们有约定的。”
她转过头看我，笑了一下。
我看着她，心里品味着那句“我们有约定的”。
林月时走在我的前面，饶有兴致地看着两侧的商铺。忽然一个想法闪过——也许我从一开始考虑的方向就错了。
“林月时。”我叫她。
“嗯？”她没回头。
“我突然有个想法。重要的可能不是‘他喜欢什么’，”我放慢语速，“而是‘什么对你们有意义’。”
她停下脚步。
“之前这么多礼物他都反应平淡，可能是因为他在等你提起那个约定，在等一个能唤起你们约定的东西。”我继续说，“这个东西对于外人来说可能没什么价值，但对于你们两个应该是意义非凡的。”
“你刚才说什么？”
“我说，重要的可能不是他喜欢什么——”
“不是这句。”她打断我，“后面那句。”
“‘在等一个能唤起你们约定的东西’？”
她没接话。嘴唇抿成一条线，眼珠微微往左上方转了一下，似乎是在回忆。
我站在旁边，没有出声。她没有急于回答我，反而低下头沉默着，像是在思考。过了大概五六秒，她的眼睛忽然亮了一下。
“……对哦。”她小声说。
“什么？”
“我说对哦。”她重复了一遍，声音比刚才大了一点，然后低下头，手指在帆布包的肩带上反复摩挲。
她低着头想了一会儿，忽然抬起头看我，表情认真得不像平时的她。
“刘言，你这个人，真的很奇怪。”
“……嗯？”
“我是在夸你。”她说，嘴角慢慢弯起来，“之前我还觉得你装女生是不是有什么奇怪的癖好。”
“那可不是什么正经癖好。”
“现在觉得——你就是单纯心思细，细到有点不像男生。”
“这算夸吗？”
“算吧，你凑合听。”
她笑了一下，然后把帆布包往肩上拎了拎，转过身，朝电梯的方向迈了一步。
“走吧。”
“去哪？”
“不逛了。我知道该送什么了。”
“这么快？”
“嗯。”她回过头，阳光从商场的玻璃穹顶落下来，照在她脸上，“时间有点紧，但应该来得及。没有比那个更合适的东西了。”
我们往商场门口走。她走在前面，阳光从商场的玻璃穹顶落下来，照在她的头发上，发尾的卷翘边缘镀了一层浅浅的光。
到了门口，她停下来。
“那我先走啦。”
“嗯。”
她朝我挥了挥手，袖子还是长出一截，只露出几根手指。然后她转身走了。
我站在原地，看着她的背影。奶白色的卫衣在阳光下有点晃眼，帆布包在她身后一颠一颠的。她走了几步，低头看了一眼手机，然后又揣回口袋。
心里忽然有一种说不上来的感觉。
她刚才说“我们有约定的”时的表情还留在脑子里。那个笑容太笃定了，笃定得像是把所有的赌注都押在了一件事上。
而我不确定，那个叫陈思霖的人，知不知道她押了什么。
“林月时。”我叫了一声。
她停下来，回头看我。
“怎么了？”
我走过去，在离她两步远的地方站定，揉了揉眉心。
“那个……你告白的时候，要不要考虑换种方式？”
“什么意思？”
“不要在大庭广众下。找个和他独处的时间，单独说。”
她歪着头看我，没说话。阳光正好落在她脸上，卫衣的领口有点大，露出一小截锁骨。
“我有点说不上来为什么，”我移开目光，“就是觉得……属于你们两个人的约定，还是只有你们两个人一起见证更好一点吧。”
她沉默了一会儿。
“刘言。”
“嗯？”
她停了一下，像是在想什么，然后忽然说：“叫我十月吧。”
“……嗯？”
“我的朋友们都这么叫我。”她的语气很随意，像在说一件理所当然的事，“你也不能例外。”
“哦……好，十月。”
她满意地点了点头，嘴角弯了一下。
“你说的有道理，我会好好考虑的。那就这样，走啦。”
她转身走了，步子轻快。走了几步，忽然又回头朝我挥了挥手，袖子还是长出一截，只露出几根手指在空气里晃了晃。
我也抬起手，挥了一下。
那几根手指在阳光里晃着，像在说什么，又像什么都没说。
