下午，我提前到了音乐社活动室。
离约定的时间还有一阵子，老赵还没到，钟熠也还没来。我推开门的时候，听见了钢琴声。
不是“叮叮咚咚”的练习曲，是德彪西的《月光》。旋律很慢，像水一样从指间淌出来，模糊，说不清楚，像月光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳的，抓不住。
有人坐在角落那架立式钢琴前。是个女生，没穿校服，一件白色的薄毛衣，头发披在肩上，微微低着头，侧脸被窗外的光照着，看起来很安静。
她没有发现我。手指在琴键上很轻，像是在抚摸什么易碎的东西。
最后一个音落下去，她的手停在琴键上，没动。
然后她转过头，看见了我。
四目相对。
那双刚才还沉浸在月光里的眼睛，忽然亮了一下。像有人在她脑子里“啪”地按了个开关。
“啊。”
刚才那个弹德彪西的安静侧影，像被什么吞掉了一样，一点痕迹都没留下。
“学长！好久不见！”
“上周 不是才见过吗。”
“一日不见，如隔三秋嘛，上周见过的话，那可是整整三七二十一秋了。”她微笑着站了起来，把琴凳往里一推，动作利落得很。
“学长是来排练的？我是不是该走了？”
“嗯。”
“还是很冷淡呢。”她嘴上这么说，表情却完全不在意，依旧保持着她标志性的微笑“学长今天看起来心情不太好？”
“进来之前都还算好”
“那为什么？”她凑近一步，仰起脸看我。
“是马上要排练了，你怎么还在这里。”
“赶我走了。”她叹了口气，装模作样地拍了拍琴盖，“好吧好吧，我走。不过在走之前——”
她忽然往前倾了一步，几乎贴到我的面前，两只手背在身后，仰着头，笑眯眯地看着我。
“学长，爱你哦。”
。。。。。。
“嗯，知道了。”我绕过她，把琴谱放在谱架上，头也没抬，“门在那边。”
“好冷漠”她捂着胸口做出夸张的受伤表情，“我这么认真地表白，学长不应该只是这个反应吧”
“这五个字你二十一秋之前刚刚和我说过，四十二秋之前也是。”
“那不一样，这次是认真的。”
我没好气地白了她一眼。
这家伙叫林简七，今年初三。大约半年前的一天，我在排练室门口发现了在走廊里徘徊的她。她说想练钢琴，但全学校唯一一架三角钢琴在我们排练室里。我出于好心跟钟熠说了一声，给她配了一把排练室的钥匙。本来以为只是帮个忙，结果这个人从那以后就赖上了这里，一来二去就混熟了。
而且不知道为什么，她似乎认准了我不会多想，某天忽然开始开这种玩笑。刚开始还只是旁敲侧击地捉弄我，现在已经进化到连草稿都不用打，张嘴就来。
“那我就十分感谢你的爱意了，林简七同学。不过很不巧的是我们确实要开始排练了，所以还是希望你能离开哦。”
“学长学长学长等一下，我的琴谱——”
“拿着。”
我把琴谱塞进她怀里。
“我的水杯——”
“一起拿。”
“我的——”
“都拿上。走了。”
她被我一连串推到了门口，踉跄了两步，站在走廊里，标志性的微笑消失了，头发有点乱了，怀里抱着一堆东西。
“刘言你真过分啊啊——”
我把活动室的门关上。门板合上的那一瞬间，听见走廊里传来她的声音：“我明天还会来的！”
“好的，欢迎您。”
然后是脚步声，嗒嗒嗒嗒地远去了。
活动室里安静下来。我回到谱架前，翻开谱子，长出了一口气。
钢琴盖上还留着她的手印，淡淡的。刚才那首《月光》的最后一个音，好像还在空气里没散干净。
真不像是这家伙会弹的曲子。
“哦！来这么早啊刘言”
刚刚坐下不久，门口就传来声音，原来是钟熠到了，她正站在门口向我挥手。
“我也是刚刚到”
钟熠走了进来一边放吉他包一边继续和我说道：
“刚才在走廊碰到简七了，你又惹她了？”
“就和之前一样嘛”
钟熠笑了一下表示了理解。
这时，老赵和几个同年级的男生也走了进来，看起来几个人应该刚刚去搬鼓了。
帮着他们搬进几个纸箱之后，十月也到了。
她从门后弹出一个脑袋出来：
“May I come in？”
钟熠正蹲在地上拆一个巨大的纸箱，听到声音抬起头，笑着朝她招手：“进来呀，客气什么。”
十月走进来，目光在活动室里转了一圈，最后落在钟熠身上。两个人对视了一秒，谁都没有先说话。
“这是老赵，我们鼓手。”我打破沉默，指了指老赵，“这是林月时，想加入我们社团。”
“你好。”老赵朝十月点了点头，语气平静，然后目光立刻回到了那个纸箱上，“新鼓到了。”
“你好你好！”十月很有礼貌地和老赵打了招呼，但没有收到任何回应，因为老赵的注意力已经完全不在人上了。
十月愣了一下，钟熠在旁边小声说：“别介意，他就这样。”十月点了点头，没说什么。
“学长呢？”我问。
“晚自习，他说晚点到。”钟熠说。
老赵已经蹲下去了，从纸箱里把新鼓的部件一块一块地往外掏。镲片、鼓腿、踩锤，摆了一地。他拿起一个镲片，在灯光下转了一圈，端详了好一会儿，然后放下，又拿起另一个。
”待会再和你仔细介绍一下我们乐队的事情哦，老赵现在在装鼓，很难接收到外界的信息“
钟熠小声说过后，十月似懂非懂的点点头，和我们一起驻足围观起装鼓师老赵的表演。
老赵的动作不紧不慢，拧螺丝的时候像在思考人生，拧两下，停下来看一看，再拧两下。
“他平时也这样吗？”十月凑过来小声问我。
“嗯。”我说，“习惯就好。”
钟熠在旁边双手抱胸，看着老赵组装，时不时递个工具过去。老赵接过去，有时候说“谢了”，有时候什么都不说。
鼓架搭好了，军鼓、嗵鼓、底鼓，一一就位。老赵最后把镲片插上去，拧紧蝴蝶扣，坐到了鼓凳上。
十月戳了戳我的肩膀：“他要干嘛？”
“应该是要展示了。”我压低声音，“每天排练前先打一首歌热手，这是他的习惯。”
“哦——”她又戳了戳身前的钟熠，“那我应该干嘛？”
钟熠也压低声音，回头看了她一眼：“待会儿教你弹弹键盘吧，用那架钢琴。”
“钢琴？”十月的身体明显僵了一下，脸上的表情瞬间变得不太自然。
“没关系的，教你弹一些基础的和弦，很简单的，演出够用就好”
十月没再继续搭话，但看脸上的表情似乎是感觉很痛苦
老赵这时拿起鼓棒，在手里转了一圈，然后——没打。
他低头看了看自己的手，把鼓棒换了只手，又看了看。
“怎么了？”钟熠问。
“没什么。”老赵说。
然后他打了一个四拍。
底鼓的声音闷闷的，带着新鼓特有的那种紧绷感。军鼓清脆，嗵鼓浑厚。老赵试了几个节奏，从慢到快，手越来越熟练。他打鼓的时候表情和平时完全不同，平时那个迟钝的样子不见了，眼睛里有光。镲片在灯光下一闪一闪的，他打了一个重音，右手抬得很高，镲片跟着晃了一下。
我注意到那个镲片的支架好像有点歪。但老赵没停，又打了一个重拍。
然后——就是那一瞬间的事。
镲片忽然歪了下来，像是什么东西松了。老赵的手被夹在了镲片和支架之间。
鼓声戛然而止。
活动室安静了一秒。
老赵低头看了看自己的手，又看了看歪掉的镲片，脸上没什么表情。他试图把手抽出来，但无济于事，似乎被卡得很紧。
“赵哥！”钟熠第一个冲上去，试图把镲片往上抬。我和十月也赶紧围过去。我托住镲片的底部，钟熠用力往上抬，十月蹲下去稳住支架。三个人手忙脚乱地折腾了十几秒，终于把镲片从老赵手上弄了下来。
老赵的手指上有一道深深的压痕，皮破了，渗出了血。他试着活动了一下，眉头皱了一下。
“没事吧？”钟熠蹲下来看他的手。
老赵看了看自己的手，又看了看钟熠，好像在确认她问的是什么问题。
“……有点疼，好像大拇指不能动了。”他说。
钟熠的脸色变了：“糟糕了，不会是伤到骨头了吧？走走走去医务室。”
“鼓还没调完。”老赵说。
“以后再说啊赵哥！”
老赵慢吞吞地站起来，低头看了看自己流血的手指，又看了看那个歪掉的镲片，像是在犹豫应该先处理哪个。
“走了！”钟熠推着他往门口走。
一行人赶到医务室的时候，黄老师正在整理药柜。看到老赵捂着手指进来，赶紧让他坐下。
“怎么弄的？”黄老师托着老赵的手，借着灯光仔细看了看。
“被镲片夹的。”钟熠在旁边说，“支架松了，整个砸下来。”
黄老师轻轻按了按老赵的拇指关节，老赵的眉头皱了一下，没出声。黄老师又让他试着弯了弯，老赵弯到一半就停了，脸色有点发白。
“这里疼吗？”
“疼”
“这骨头怕是有点问题。”黄老师放下他的手，语气沉了下来，“最好去医院拍个片子，别耽搁了。”
说完黄老师掏出手机叫了救护车。等车的间隙，老赵坐在医务室的床上，低头看着自己那根越来越肿的手指，表情还是那副迟钝的样子，好像还没完全接受发生了什么。
“赵哥，你忍一下，车马上来。”钟熠站在他旁边，手搭在他肩上。
“嗯。”老赵说，“鼓还没调完。”
“我真求你了”钟熠一脸无奈的看着老赵。
老赵没再说话。
十月站在门口，手里拿着一根不知从哪里变出来的巧乐兹，眼睛来回看着钟熠和老赵，有点手足无措的样子。
救护车来得很快。医护人员用担架床把老赵推上车的时候，钟熠跟上去说了几句，然后退下来，看着车门关上，蓝灯转起来，车子慢慢驶出校门。
操场上又恢复了安静。
钟熠站在路边，双手插在校服口袋里，看着救护车消失的方向，脸上没有表情，但眉头一直皱着。
我知道她在愁什么。
还有一个月就是运动会开幕式了，节目已经报上去了，排练才刚开始，鼓手就伤了。伤筋动骨一百天，老赵那个手指，就算没骨折，消肿也要好几天，再恢复训练——肯定赶不上了。
我张了张嘴，想说点什么安慰的话，但发现什么都说不出来。
钟熠转过头，看了我一眼。我也看着她。
然后——不知道是谁先动的——我们同时把目光移向了同一个方向。
身后，十月正坐在花坛边，雪糕吃了一半，嘴角沾了一点巧克力，一脸无辜地看着我们。
“你..你们也要吃吗？”她含含糊糊地说，嘴里还有雪糕。
钟熠忽然笑了。
我也跟着笑了。
十月更懵了：“到底怎么了？”
钟熠走过去，蹲下来，和十月平视。
“十月。”
“嗯？”
“你愿不愿意帮我们一个忙？”
“什么忙？”
“你来打架子鼓。”
十月嘴里的雪糕差点掉出来。
“什么？”
“老赵肯定赶不上演出了。”钟熠的语气很认真，“我们急需一个鼓手。所以——你能不能——”
“等等等等，”十月举起手里的雪糕，像是要用它挡住钟熠的话，“我从来没打过鼓啊。”
“可以学嘛亲爱的。”
“只剩一个月了！”
“来得及。”钟熠说，“打鼓入门比键盘快，而且你节奏感应该不差。”
“你怎么知道我节奏感不差？”
“猜的。”
十月看了我一眼，像是在求助。我摊了摊手，表示爱莫能助。
她犹豫了几秒，忽然开口了：“那……是不是打鼓就不用弹键盘了？”
钟熠愣了一下，然后笑了：“当然。鼓是鼓，键盘是键盘，两回事。”
十月的眼睛一下子亮了起来。
“那我可以！”她说，语气里充斥着某种痛快。
钟熠伸手接过了十月手里的雪糕，咬了一小口：“那就这么说定了。”
“说定了！”
