洛可可来老宅串门，是绘香带回来的。
那天放学，源一澄正在厨房里煮味噌汤。汤快好的时候，玄关传来开门的声响，然后是两个人叽叽喳喳的说话声——一个是他已经听熟了的、像小铃铛一样的声音，另一个是绘香，声音淡淡的，夹杂在中间，偶尔应一声。
他探出头去。洛可可正站在玄关，弯着腰，好奇地打量着这栋老宅。她的目光从木质的楼梯扫到廊下挂着的旧风铃，从客厅的落地窗扫到墙角的画架，最后落在他身上，眼睛刷地亮了："哇——老师你家好大！还有画架！你真的是画家啊！"
"……是实习老师。"他纠正，"而且这是风铃家的房子，我只是借住。"
"哦——"洛可可似懂非懂地点点头，然后一弯腰，从鞋柜里抽出一双客人用的拖鞋，动作利落地换上，"不管谁的房子，反正是你家！你家好棒！"
绘香跟在她身后换鞋，看了源一澄一眼，小声说："……她说想来看看。我说了不方便，她说不参观一下晚上会睡不着。"
"确实会睡不着！"洛可可已经趿拉着拖鞋跑进客厅，站在画架前，仰头看着那幅画到一半的樱花树，发出一声惊叹，"好厉害……这是你画的吗？樱花？"
"……画到一半的。"源一澄走过去，把画架上的布盖好，"还没画完。"
"那画完了给我看！"洛可可转身，又发现新大陆似的，凑到窗边往外看，"那边是什么？神社吗？哇，还有一棵好大的树！"
"那是隔壁邻居家的院子。"他说，"禾之音种的。"
"禾之音？"洛可可念了念这个名字，"这名字好特别！是日本人吗？"
"嗯。"
"那我可以认识她吗？"洛可可的眼睛亮晶晶的，"我最喜欢认识新朋友了！"
源一澄还没来得及回答，厨房里传来"咕嘟咕嘟"的声音——味噌汤滚了。他转身往回跑，手忙脚乱地关火。等他盛好汤端出来，发现洛可可已经不在客厅了。他端着碗，站在原地，听见厨房里传来哗哗的水声，和洛可可的声音："绘香！碗放在这里就行！我来洗！"
他走进厨房，看见洛可可袖子卷到小臂，正站在水池边，认真地搓一只碗。水花溅起来，落在她亚麻棕的发梢上。她听见脚步声，回过头，冲他笑："老师！我帮你洗碗！"
"……你是客人。"
"客人怎么了！"洛可可理所当然地说，"我住我哥哥家的时候，也天天洗碗！"
"……你哥？"源一澄愣了一下。
"对啊！你！"洛可可头也不抬，哗哗地搓着碗，"我妈出差那年，把我扔你家住了一个暑假！你天天给我做饭！"
"……我做过？"源一澄想了想。他记得表妹，记得她的名字，记得两家走动的关系。可是"她在我家住过一暑假"这件事——他想不起来。像一本翻过的书，页码还在，字却模糊了。
"你忘啦？"洛可可的手顿了一下，又很快接上，低头继续搓碗，"……没关系。我记得就行。"
她说完，没再继续这个话题，转而问："老师，你平时都自己做饭吗？会做什么菜？"
"会做一点家常的。"
"会做红烧肉吗？"洛可可转过头，眼睛发亮，"我最爱吃红烧肉了！还有糖醋排骨、鱼香肉丝、麻婆豆腐——"
"……你报的这是菜单。"
"哈哈！"洛可可笑得直不起腰，手里的碗差点掉进水池，"那你改天做给我吃嘛！我请你吃中国菜！我做的！我手艺可好了！"
绘香站在厨房门口，看着这两个人——一个站在水池边，袖子卷得老高，笑得前仰后合；一个站在灶台边，手里端着味噌汤，一脸无奈。她忽然觉得，这栋原本安静得能听见回音的老宅，好像一下子，满了起来。
※※※※※※※
晚饭是四个人一起吃的。
在那之前，洛可可已经把这栋老宅参观了个底朝天。她蹲在廊下看旧风铃，趴在窗台上数院子里的石板，还跑去摸了摸老宅门口那根门柱，敲了敲，说："实心的！"源一澄站在台阶上，看着她像一阵风似的在院子里转来转去，忽然觉得，这栋住了好几年的老宅，好像从来没有被人这么认真地看过。
"老师！"她转回来，手里捏着一片从地上捡的叶子，跑到他面前，"你家院子里没有花吗？"
"……没有。就一棵树。"
"树也行！什么树？"
"桂花树。秋天会开。"
"桂花！"洛可可的眼睛又亮了，"你老家院子里也有一棵桂花树！一到秋天，满院子都是香的！"她说到一半，忽然顿住了，低头，用脚尖碾了碾地上的叶子，声音小了一点，"……你还做过桂花糕。特别好吃。"
源一澄看着她。她低着头，亚麻棕的短发垂下来，遮住半张脸，看不清表情。桂花糕。又是他一点印象都没有的事。他想开口问，又不知道从哪问起，最后改口说："……桂花糕，是什么味道？"
洛可可抬起头，眼睛弯起来："甜的！很甜很甜的那种！"她看着他，忽然补了一句，"哥，你什么时候回老家，做给我尝尝。"
源一澄愣了一下："……我做的？"
"你做的。"洛可可说，"就是不知道你还记不记得。"她说完，又笑起来，伸出手，小指勾了勾，"拉钩！等你做了，我第一个尝！"
源一澄看着她伸过来的小指，愣了一下。他已经很多年没有跟人拉过钩了。他伸出手，小指勾住她的。她的指尖有点凉，勾得很用力。
"拉钩上吊，一百年不许变！"洛可可念完，又补了一句，"不对，是我们那边的说法——拉钩，上吊，一百年，不许变！"
"……你念了两遍。"
"因为重要的事情要念两遍！"她松开手，蹦蹦跳跳地往屋里跑，"我去帮绘香摆碗筷！"
源一澄站在原地，看着她的背影消失在门里，低头，看了看自己还伸着的小指。他把它收回来，握了握，忽然觉得，掌心里好像还留着一点凉意。
※※※※※※※
禾之音端着盘子从隔壁过来的时候，洛可可正趴在桌上，研究绘香面前那本法语小说。她听见门响，抬起头，看见门口站着一个穿巫女服的少女，手里端着一盘金黄的玉子烧，整个人愣住了。
禾之音也愣住了。她看看洛可可，又看看源一澄："……这位是？"
"转学生，我表——"源一澄说到一半，被洛可可打断。洛可可已经从椅子上跳起来，三步并作两步跑到禾之音面前，弯腰，凑近，盯着她身上的巫女服看了好几秒，然后发出一声发自肺腑的惊叹：
"哇——！！是巫女服！真的巫女服！"
禾之音被她吓了一跳，往后退了半步："……是、是的。"
"是真正的巫女吗？！"洛可可的眼睛亮得惊人，"真的那种？会念咒的那种？"
"……算是吧。"禾之音斟酌了一下，回答得很谨慎。
"那你会诅咒人吗？！"洛可可又往前凑了一步，"会召唤式神吗？！会撒豆子驱鬼吗？！"
禾之音被她连珠炮似的问题问得眨了好几下眼，最后忍不住笑了："不会那些。只会做点心。"
"点心？！"洛可可的注意力瞬间转移，"你会做点心？！什么点心？！和果子？大福？团子？！"
"……都会一点。"
"禾姐姐你太厉害了！！"洛可可一把抓住禾之音的手，用力握住，上下晃了晃，"以后请多指教！我叫洛可可！中国来的！最喜欢吃甜的！"
禾之音被她晃得整个人都跟着摇了摇，哭笑不得地看向源一澄。源一澄扶住额头："……她就这样。你习惯就好。"
晚饭桌上，洛可可的嘴几乎没有停过。她先是把每道菜都夸了一遍——"这个玉子烧绝了！""味噌汤好鲜！""这个腌萝卜也好吃！"——然后开始讲她在中国的读书经历："我跟你们说，我们学校下课的时候，走廊里全是人！男生追着女生跑，女生追着男生打！老师都不管！"她比划着，"不像这里，下课铃一响，大家安安静静地坐着，像被按了暂停键。"
"那是你自己太吵了。"绘香夹了一筷子菜，淡淡地说。
"才没有！"洛可可不服气，"我们班同学都挺活泼的！你看你，你就不怎么说话——"她说着，忽然凑近绘香，"所以你肯定不是我们班的！你是混进来的！"
"……我是转学生。"
"我也是转学生！"洛可可一拍桌子，"两个转学生，坐同桌，这不是缘分是什么！"
绘香被她噎得说不出话来，只好低头吃饭。禾之音坐在对面，端着碗，看着这一幕，嘴角弯了弯。源一澄坐在主位上，夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢地嚼。他忽然觉得，这顿饭，好像比平时热闹了很多。
"对了对了，"洛可可扒了两口饭，又想起什么，放下筷子比划起来，"我跟你们说，我们中国学校中午是有午休的！吃完饭，趴在桌上睡一觉！老师还管！谁不睡就罚站！"她说着，学着趴在桌上的样子，闭上眼，又睁开，"你们这里呢？中午就趴在桌上，也没人管！"
"……我们下午有课。"绘香说。
"所以我才说嘛！"洛可可又来了精神，"还有值日！我们那边值日是要扫走廊的！一人一截，扫不完不许回家！你们这里值日就擦擦黑板，太轻松了！"
"……你在中国，每天都做值日？"
"那倒没有。"洛可可挠挠头，"我哥哥老是帮我做。他说我扫地扫不干净，扫了也白扫。"她说完，自己先笑了，"后来我就不扫了，就负责擦窗户！"
禾之音端着碗，目光在她和源一澄之间转了一圈，问："你哥……对你很好？"
"嗯！"洛可可重重地点头，眼睛亮晶晶的，"他是我见过最好的人！做饭好吃，画画好看，还从来不凶我！就是——"她顿了一下，声音轻下去，"就是好多事，他现在都不记得了。"
桌上安静了一瞬。这句话像一粒石子投进水里，荡开一圈涟漪，又很快平复。源一澄低着头，慢慢地夹了一筷子菜，没有接话。他听懂了。她说的是他。她说的那些事——洗碗、扫地、画画、煎饼、桂花糕——全是他的事。可他一样都想不起来。像一本被人撕掉了中间几十页的书，开头和结尾都在，中间全是空白。
"……没关系的。"禾之音忽然开口，声音很轻，"记不记得，都不重要。重要的是人还在。"
洛可可看着她，眨了眨眼，然后笑起来："嗯！我也这么觉得！"
她低头，继续扒饭。源一澄看着她，又看了看绘香，忽然觉得，这顿饭，好像比想象中，还要热闹一点。
"……说起来，"洛可可咽下嘴里的饭，忽然想起什么，"以前我在哥哥家的时候，也总是这么热闹。他做饭，我洗碗，吃完饭一起看电视——"她说着，声音忽然轻了一点，"不过那都是好久以前的事了。"
桌上安静了一瞬。绘香抬起头，看了她一眼。源一澄夹菜的筷子停在半空。好久以前。他努力想了想，还是什么都想不起来。洛可可又很快笑起来，夹起一块玉子烧："哎呀不说这个了！禾姐姐，你教我包团子好不好？我想学！"
"好啊。"禾之音点点头，"明天教你。"
"耶！"洛可可欢呼一声，转头看向源一澄，"老师，那我明天放学还能来吗？"
源一澄看着她，看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，自己好像说不出"不能"两个字。他低下头，扒了一口饭，含糊地说："……随便你。"
※※※※※※※
晚饭后，洛可可和绘香一起收拾碗筷。洛可可洗碗，绘香擦桌子，两个人配合得出奇地默契。洛可可洗完碗，把手在围裙上蹭了蹭，看见桌上还剩一张没用过的餐巾纸，随手拿起来，折了两折，又摊开，用手指蘸着水，在纸面上画了起来。
"你画什么？"绘香问。
"画个花。"洛可可头也不抬，"我闲着的时候就会画。小时候跟我哥哥学的，他画画可好看了——"她说着，笔走得很稳，几笔就勾出一朵花的轮廓，又添了两片花瓣，"好了！"
绘香探头看了一眼。餐巾纸上，画着一朵樱花。花瓣画得很认真，一笔一画，线条干净得和她平时那种大大咧咧的样子判若两人。她把餐巾纸举起来，对着灯光看了看，满意地点点头："还行！我最会画这个了！"
源一澄站在客厅门口，手里拿着遥控器，正要转身。他听见"樱花"两个字，脚步顿住了。他回过头，看向洛可可手里那张餐巾纸。纸上的樱花，五片花瓣，中间一个小小的花心。他盯着那朵花，看了很久。
"……老师？"洛可可注意到他的目光，举起餐巾纸，冲他晃了晃，"好看吗？"
"……好看。"他说。声音有点干。
"那送你了！"洛可可把餐巾纸往桌上一放，拍拍手，"留着！这可是我画的！限量版！"
源一澄走过去，拿起那张餐巾纸。纸上的水渍已经干了大半，樱花的花瓣微微发皱。他把它折好，放进口袋里，没有说为什么。洛可可已经转身跑回客厅，跟绘香抢遥控器去了。他站在原地，手指隔着布料，按着口袋里那张纸。他不知道自己在想什么。他只知道，那朵樱花，和他记忆里某个模糊的角落，长得一模一样。
那天的晚饭，谁也没有注意到，源一澄在客厅的沙发上坐了很久。他手里攥着那张餐巾纸，指尖反复摩挲着花瓣的折痕，像是要记住什么，又像是要忘掉什么。客厅里，洛可可和绘香的笑闹声还在响。他坐在那声音里，没有动。
※※※※※※※
禾之音收拾好厨房，站在玄关，准备回隔壁。源一澄送她到门口。
夜色很好。月光照在院子里，把石板路照成一片银白。禾之音站在廊下，没有立刻走。她回头，看了一眼客厅里亮着的灯，又看了一眼源一澄，忽然小声说："一澄。"
"嗯？"
"你有没有觉得，"她说，"最近的日子，太安稳了？"
源一澄愣了一下："……什么意思？"
禾之音没有回答。她站在那里，月光落在她身上，把她的影子拉得很长。过了很久，她才轻轻地说："没什么。只是……风雨来临之前，总是格外安静。"
她说这话的时候，声音很轻，轻得像是自言自语。她说完，不等源一澄回应，便转身，走进了夜色里。木屐踩在石板路上，发出清脆的声响，一声，一声，渐渐远了。
源一澄站在门口，看着她消失在隔壁的院门后面。他站在原地，心里忽然涌起一阵说不清的凉意。他摇了摇头，想把那句话甩掉，却怎么也甩不掉。他转身，准备进屋。
就在这时候，他的余光扫过巷口的路灯。灯下，好像站着一个白色的影子。
他停下脚步，转头去看。路灯下空荡荡的，只有光，和一只被风吹动的塑料袋，在灯柱底下打着旋儿。他盯着那里看了很久，直到风把塑料袋吹进巷子深处，才收回目光。
他拉上门，站在玄关。客厅里，传来洛可可和绘香的笑闹声。他站在那里，听着那声音，忽然觉得，那点凉意，好像被什么暖住了。他走到客厅，在沙发上坐下来。洛可可正拿着遥控器，跟绘香抢一个综艺频道。她看见他，眼睛一亮："老师！你来得正好！你说，看综艺还是看纪录片？"
"……随便。"
"怎么能随便！"洛可可把遥控器举到他面前，"你选！你选综艺，我今天晚上洗碗！你选纪录片，明天我洗碗！"
"那我选纪录片。"
"不行！"洛可可立刻把遥控器收了回去，"你选得太快了，肯定没走心！重选！"
绘香坐在一旁，看着她俩，嘴角弯了弯，没有说话。窗外，夜色很深。巷口的路灯下，空荡荡的，什么也没有。可是如果此刻有人站在那里，抬起头，就会看见——老宅二楼的窗户，亮着灯，暖黄的光透出来，落在院子里，像一小片不会熄灭的月亮。
