那天上午的美术课，源一澄讲了两次"看十分钟，画一笔"，第三次开口的时候，自己先停住了。他站在讲台上，看着窗台上那个已经放了半节课的苹果，忽然忘了自己刚才要说什么。底下有学生小声笑起来。他听见洛可可的声音，压得低低的，却清清楚楚："老师——你是不是没睡好？眼袋好重哦！"
教室里哄笑。他干咳了一声，把粉笔放回槽里："……安静。自习，把上次的作业改一改。"
他走到窗边，站着。初夏的阳光很好，把窗台上的苹果照得红亮。他看了那个苹果一会儿，又移开目光。他不知道自己今天是怎么了。昨晚那个梦醒来之后，他整个人就一直轻飘飘的，像踩在棉花上。梦里那个少女的声音，还在他耳边响。他摇了摇头，想把它甩掉。
洛可可不知什么时候凑到他身边，踮着脚，小声问："老师，你没事吧？是不是哪里不舒服？"
"……没事。"他说，"回座位。"
"哦。"洛可可乖乖地往回走，走了两步，又回过头，补了一句，"老师，你要是不舒服，就请假回去睡觉！反正我是课代表，我帮你管纪律！"
"……你什么时候成课代表了。"
"刚刚！"洛可可咧嘴一笑，"我自封的！"
源一澄看着她蹦蹦跳跳地回到座位上，忽然觉得，这一上午的轻飘飘，好像被她这句话砸回了地面一点。他转过头，继续看窗外。他没有注意到，第三排靠窗，绘香也正看着他。她看了一会儿，低下头，从口袋里摸出手机，划开屏幕，看了一眼那张照片。又锁上。把手机放回口袋。
※※※※※※※
那张照片，是绘香在老宅书房里发现的。
那天傍晚，她一个人在家。源一澄还没下班回来，洛可可说要去买东西，禾之音在隔壁院子里晾衣服。她走过二楼走廊的时候，看见尽头那扇门虚掩着——那是妈妈的书房，平时总是锁着的。她推开门，走进去。书房不大，靠墙一排书架，桌上放着一些文件和旧物，落了薄薄一层灰。她本来只是想看看，然后退出去。可是她的目光，被桌角一只倒扣的相框吸引住了。
她走过去，把相框翻过来。相框里的照片有些发黄，边角微微卷起。照片上是一个穿黑色校服的少女，站在一棵樱花树下，双手交叠放在身前，笑得温柔。很温柔。温柔得不像一张照片，像一段被定格的、会呼吸的时光。
绘香拿着那个相框，站在原地，看了很久。
她认识这张脸。她在妈妈法国的书房里，见过同一张照片，摆在一个她从来不被允许打开的抽屉里。她问过妈妈很多次："这是谁？"妈妈每次都只说一句："一个姐姐。"然后就不再说话。她以为妈妈说的"姐姐"是妈妈自己的姐妹。直到后来她才知道，那是妈妈的女儿。她的姐姐。一个她从未见过、只在照片里认识的人。
她端着相框，站在那里，直到窗外传来洛可可的声音："绘香——！我回来啦！买了布丁！"她才回过神来，把相框放回原处，盖好，像什么都没发生过一样，走出了书房。
可是那张照片里的笑容，一直留在她脑子里。
※※※※※※※
深夜的客厅，三个人坐在沙发上。电视开着，声音调得很小，播的是一档动物纪录片。画面里，一只猎豹趴在草原上，尾巴有一搭没一搭地甩着。没有人真正在看。
洛可可盘腿坐在沙发一角，捧着一杯热可可，眼睛盯着屏幕，嘴里却没停："它好帅啊……那个花纹……我跟你们说，我以前在动物园看过真的豹子，就隔着玻璃，它冲我打了个哈欠，好大一口——"她比划了一下，"能把我的头整个吞下去。"
"……动物园的豹子不吃人。"绘香坐在沙发另一头，手里捧着一本法语小说，翻过一页。
"我知道啊！"洛可可理所当然地说，"但万一呢！"
源一澄坐在正中间，端着茶杯，听她俩有一搭没一搭地拌嘴，忽然觉得，这种场景，好像在短短几天里，就变得很熟悉了。他低头，吹了吹杯里的热气。窗外传来虫鸣，混着远处电车驶过的声音，远远的，像这个城市在低声打鼾。
"……说起来，"洛可可忽然放下杯子，看向绘香，"绘香，你爸爸妈妈呢？你怎么一个人住这里？"
客厅里安静了一瞬。源一澄握着杯子的手，几不可察地顿了一下。绘香翻书的手指停在半空，过了两秒，才继续翻过去："……他们在国外。工作很忙。"
"哦——"洛可可点点头，"我爸妈也是！他们环球旅行去了，把我扔给我哥哥——"她说到一半，抬眼看了看源一澄，把后半句咽回去，改口道，"——扔给我哥哥兼老师！"她说完，又捧起杯子，喝了一口热可可，"所以咱俩差不多嘛！都是被'安排'过来的！"
绘香没有接话。她把书又翻过一页，目光却停在那一页上，很久没有移动。源一澄看着她，想起白天课堂上她画画的样子，忽然觉得，这个女孩身上，好像也背着什么东西。只是她从来不提。
洛可可看了一眼手机，猛地坐直了："啊！新番更新了！"她抱起手机，从沙发上蹦起来，"那我先上楼追番了！你们也早点睡！"她蹬蹬蹬跑了两步，又回过头，"绘香，明天早上叫我！我们一起上学！"
"……嗯。"
"晚安！"她冲两人挥挥手，蹬蹬蹬地跑上楼。脚步声在二楼停了一下，然后是一声门响。客厅里，重新安静下来。
电视里的猎豹已经趴下了，尾巴也不甩了，像是也睡着了。源一澄放下茶杯，准备起身收拾。绘香忽然开口："源老师。"
"嗯？"
"……你能再坐一会儿吗？"
源一澄的动作顿住了。他回过头，看见绘香坐在沙发上，抱着那本法语小说，低着头。客厅的灯光落在她白金的长发上，把她整个人照得有些发白。他犹豫了一下，重新坐下来："……怎么了？"
绘香没有立刻回答。她把那本书放在膝盖上，手指无意识地摩挲着书脊，过了很久，才开口："源老师……你听说过，七音这个名字吗？"
源一澄的呼吸，几不可察地停了一瞬。
"……没有。"他说，"是谁？"
"我妈妈的女儿。"绘香说，"我的姐姐。"
源一澄看着她，没有说话。绘香低着头，声音很轻，像在讲一件已经讲过很多遍、却依然不习惯的事："我对她几乎没有印象。只知道她在很小的时候就去世了。妈妈从来不提她，好像这个人从来没有存在过一样。可是——"她顿了顿，"可是我总能在妈妈的书房里，看到她的照片。"
"……什么照片？"
"一个穿黑色校服的女生。笑起来很温柔。"绘香低着头，指尖在书脊上慢慢地划，"我小时候总以为那是妈妈年轻时候的照片。后来才知道，那是我姐姐。她叫七音真奈。我妈妈说，她很喜欢樱花。"
源一澄坐在沙发上，没有动。他听见"七音真奈"四个字的时候，手指在膝盖上，几不可察地蜷了一下，又松开。他自己都没有注意到这个动作。
她说得很慢，像是在一边说，一边确认自己有没有记错。"其实我在法国的时候，就见过那张照片了。在妈妈书房的抽屉里，锁着。我问过她很多次，她只说那是'一个姐姐'。后来我偷偷用手机拍了一张，一直存着。"她从口袋里摸出手机，划了几下，递过来，"你看。我今天在老宅的书房里，又看见了同一张。"
源一澄低头，看向她的手机屏幕。照片有些发黄，边角有折痕。照片里的少女穿着黑色的校服，站在一棵樱花树下，双手交叠放在身前，对着镜头笑。他的目光落在那张脸上，看了两秒。
然后他移开了视线。他说不清为什么，只觉得心口有什么东西，被轻轻扎了一下。他把手机递回去，声音有点干："……很好看。"
"嗯。"绘香收回手机，没有注意到他声音里的异样，把手机放回口袋。
"七音真奈"四个字落进耳朵里的时候，源一澄觉得自己好像被人按进了水里。声音一下子变得很远，又很近。他看见绘香的嘴唇还在动，却听不清她在说什么。他听见自己的心跳，一下，一下，像是要从胸口里跳出来。
他握着茶杯，指尖无意识地收紧。杯壁烫得他回过神来，他低头，看见自己的手指已经攥得指节发白。他把茶杯放下，又拿起来，又放下。他不知道自己为什么做这些动作。他只知道，他必须做点什么，才能让自己看起来正常。
"……源老师？"绘香的声音从很远的地方传来，"你没事吧？你的脸色……"
"没事。"他听见自己说。声音不像自己的，"……然后呢？"
绘香看着他，目光里有一丝犹豫。她显然察觉到了他的异常，但她没有追问，只是把视线移回自己膝盖上那本书，继续说："我观察你很久了。你每次路过德诺娃医院，脸色都会变差；每次走到梨木家那条街，你都会绕路走。我问过禾姐姐，她说你以前受过伤，忘记了一些事情。"她停了一下，声音轻了一点，"我想，你忘掉的那些事情里，是不是，也有一个人。"
客厅里安静得能听见钟摆的声音。源一澄坐在那里，没有动。电视里的画面还在播放，猎豹已经彻底睡着了，呼吸平稳。他盯着那个画面，觉得自己的呼吸，好像也跟着变得很轻。
"……你想说什么？"他问。
"我下周想去看看她。"绘香说，"去墓园。我妈妈在东京郊外给她买了一块墓地，这些年一直有人打理。我想去给她扫墓，放一束花。"她看着他，"我想请你，和我一起去。"
源一澄张了张嘴。他听见自己说："……墓园？"
这两个字说出口的瞬间，一阵寒意顺着他的脊背爬上来。他不知道为什么。他从来不去墓园。他这辈子，好像本能地避开所有和死亡有关的地方。他坐在那里，指尖冰凉，听见自己心里有一个声音在喊：不要去。不要去。不要去。
可是绘香坐在对面，安静地看着他。她的眼睛里没有逼迫，只有一点很轻的、试探的期待。她等了很久，像是在等一个她也不确定会不会来的答案。
"……好。"他听见自己说。
绘香愣了一下，像是没想到他会答应得这么快："……真的？"
"嗯。"他点了点头，声音有点干，"下周末。我陪你去。"
绘香看着他，看了很久。然后她弯起嘴角，轻轻地说："谢谢你，源老师。"
那之后，客厅里又安静下来。两个人坐在沙发上，谁也没有说话。电视里的纪录片已经播到了尾声，片尾曲响起来，是一首很轻的钢琴曲。源一澄坐在那里，听着那首曲子，忽然觉得，窗外的夜，好像比平时更安静了一些。
客厅安静了一会儿。绘香忽然又开口，声音很轻："其实那座墓，是我妈妈亲手选的。她说，东京的春天，樱花很好看。她希望她葬在一个，能看到樱花的地方。"
源一澄坐在沙发上，没有动。
"我妈妈……"绘香的声音顿了一下，"她从来不跟我提姐姐。但我知道，她一定很爱她。因为那座墓，她每年都会找人打理，一次都没有忘过。"她说完，抱着那本法语小说站起来，走到楼梯口。她站在那里，没有回头，过了很久，才说，"晚安，源老师。"
"……晚安。"他说。
脚步声在二楼停了一下，然后是门响。客厅里，只剩下源一澄一个人。电视已经播完了，屏幕上一片雪花，发出细碎的沙沙声。他拿起遥控器，关掉电视。客厅暗下来。他坐在黑暗里，忽然想起绘香的话——"她希望她葬在一个，能看到樱花的地方。"
樱花。
又是樱花。
这个名字，这个季节，今天已经第二次闯进他脑子里了。他盯着黑暗里的天花板，忽然很想给自己画点什么。画一棵树，画一片花瓣，画任何能让他把那个画面从脑子里赶走的东西。可是他没有动。
他坐在黑暗里，听见自己的心跳，一下，一下，很沉。
他坐了一会儿，起身上楼。经过绘香房间门口的时候，他停了一下。门缝里没有光。他站了一会儿，才回到自己房间。他不知道自己为什么要答应她。他只知道，当绘香说出"墓园"那两个字的时候，他身体里有什么东西，在那一瞬间，替他说了"好"。
他躺在床上，没有开灯。黑暗里，他睁着眼睛，看了很久的天花板。窗外，夏虫在叫。远处有电车驶过的声音，很轻，像某种很远的心跳。他数着自己的呼吸，数到第七十七下的时候，还是没有睡着。他翻了个身，面朝墙壁。墙上有月光，白的，像一片落下来的樱花瓣。
那天晚上，源一澄又做了那个梦。
梦里有一片樱花林。风很大，花瓣被吹得满天都是，像一场无声的雪。一棵樱花树下，站着一个穿黑色校服的少女。她背对着他，长发被风吹起来，露出一截细白的后颈。他想喊她，张了张嘴，发不出声音。
少女像是听见了什么，慢慢回过头来——
就在他快要看清那张脸的时候，梦碎了。
源一澄猛地睁开眼睛，盯着天花板。他躺在床上，浑身冷汗，心跳得又重又快。窗外，天还黑着。他伸手摸了一下枕头，摸到一片湿意。他不知道自己在哭什么。他躺了很久，等心跳慢慢平复，才撑着坐起来，看了一眼床头柜上的手机。
凌晨三点十七分。
他下了床，走到窗边，拉开窗帘。夜色很深，街道上空荡荡的。隔壁的院子里，禾之音房间的灯，还亮着。暖黄的光从窗帘的缝隙里漏出来，落在院子里的桂花树上。他站在窗前，看着那盏灯，看了很久。
他知道，禾之音还没有睡。他不知道她为什么没睡。他只知道，那盏灯，好像在等着什么。
他回到床上，躺下来。闭上眼睛，黑暗里，樱花落了一地。他听见一个声音，很轻，像从很远的地方传来："一澄哥哥……你会记得我吗？"
他睁开眼睛。天花板还是天花板。窗外的天，还是黑的。他躺在那句话里，一直到天亮。
