第二天早上八点半，奶茶店的门被推开了。
门框上那道裂缝还在，没修。门页碰到门框时发出轻微的磕碰声，比正常推门更钝一些。
亚瑟站在门口。他穿得比上次更正式一些——其实也不算正式，就是把他那件磨得发亮的铠甲套上了。胸甲表面擦过一遍，但左臂那道裂口还在，边缘的布料线头又散开了几根。
他站在门口停了大约两秒，像是用这两秒确认自己没走错。然后他走进来了，靴底踩在木地板上，铠甲上的零件发出细碎的金属碰撞声。
“……九点？”
林恩从吧台后面抬起头。“……你提前了。”
“我说了八点半到。”
“嗯。”
“我到了。”
“嗯。”
“那我能开始干活了吗？”
“你先把门带上。”
亚瑟转头，把门合上了。动作有点用力过猛，门框发出一声轻微的闷响。比推门时还要响一些。门关上之后，店里安静了一秒。
“……你先把那叠杯子洗了。水龙头在那边，抹布在水槽旁边。”
亚瑟顺着林恩指的方向看过去。水槽里堆着大约二十只杯子，都是昨天留下的，杯壁上还挂着茶渍。他走过去，站在水槽前，低头看了那些杯子三秒。
然后他伸手拧开水龙头，水流喷出来，溅了他一脸。他面不改色地抹了一把脸，继续洗。动作不算慢。他洗杯子的速度比魔族干部们“假装在工作”的速度快得多——一只手握杯壁，另一只手掌沿着杯沿转了一圈，杯底对着水流冲两秒，放回去。
林恩看着他洗了大约五只杯子。“……你以前洗过？”
“没有。”
“那你动作怎么这么麻利？”
“剑法。”亚瑟一边说一边洗，头没抬。“洗杯子和挥剑用的是同一组肌肉——手腕的转动幅度、指尖的发力点、对杯壁边缘的感知。我练了十年。”
林恩没有接话。他看着亚瑟把第11只杯子放回架子上，动作没有停顿。然后他听到了一声微弱的金属摩擦声——来自亚瑟的铠甲，左臂裂口处，边缘的线头又散开了一点。他没有指出来。
“……下一条。扫地。扫把在门口。”
亚瑟放下杯子，转身走向门口。他弯腰拿起扫把的时候，铠甲背部的甲片挤压出“嘎”的一声。他直起身，开始扫。
动作依然很快——扫把在木地板上划过，灰尘被推成一条线，沿着墙根一路往前延伸。他扫完第一趟，又扫了第二趟。
“行了。”
“还有第三趟。”
“我说行了。”
亚瑟停住。“……我没扫完。”
“你扫完第二趟的时候，灰尘已经在墙角堆成一条线了。那是第一趟推过去的位置。你再扫第三趟，它就堆不起来了。”林恩靠在吧台边缘，“——够了。你已经扫了十年了。”
亚瑟握着扫把停住。他没有回头，也没有放下扫把。
“……我扫了十年，也没有人跟我说过‘够了’。”
林恩没有接话。他转身从吧台下面拿出另一块抹布，放在台面上。“——下一件事。门口那台制冰机，帮我搬进来。”
亚瑟放好扫把，转身走向门口。他走到制冰机前面，弯腰，双手托住机身底部，膝盖微曲，一口气把它抬离地面。动作没有停顿，没有调整，没有犹豫。他搬着制冰机走进店里，把它放在吧台旁边指定的位置。然后他直起身，拍了拍手上的灰尘。“……好了。”
“……你搬了多久？”
“从门口到吧台，四步，大约两秒。”
“你以前搬过？”
“没有。但我扛过比这重的东西。”
“什么？”
“龙鳞。一整片。大约是这个制冰机两倍重。”
林恩看着他。亚瑟站在原地，铠甲上那层磨损已经露出底下的布料。他的语气没有炫耀的成分，只是在陈述一个已经很久没人问过的事实。
林恩扫了一眼他铠甲左臂的裂口。线头散开的程度比刚才更宽了。
“……过来一下。”
亚瑟走过来，停在吧台前面。林恩从抽屉里拿出一卷胶带——银灰色的，带着细密的格子纹路。
他剪下一截，长度大约一根手指。然后抬起手，把亚瑟左臂铠甲上的那道裂口按住了。胶带贴上去，沿着裂口的走向平整地按下去，不紧不慢，每一步都压到了边缘。他压完最后一段，收回手。
“好了。”
亚瑟低头看了一眼。胶带贴在铠甲左臂的裂口上，边缘对齐，没有气泡，也没有褶皱。他看了大约三秒。林恩已经转身去整理货架了，背对着他。
“你是来干活的，不是来当展示品的。”
亚瑟没有回答。他站在原地，维持着低头看手臂的姿态，维持了大约五秒。他的嘴唇动了动，但没有声音。然后他转过身，继续回去洗杯子。动作比之前更快了。
铠甲左臂的裂口处贴着那段银灰色胶带，胶带边缘在灯光下闪了一下。他洗完了所有杯子，把最后一只放回架子上。然后站在原地，两只手垂在身侧。
“……杯子洗完了。”
“嗯。”
“下一件事是什么？”
“你去那边坐着，休息二十分钟。”
“我不需要休息。”
“你站着的时候，重心偏向右侧。你左腿受过伤。”
亚瑟没有否认。他在原地站了一会儿，像是要反驳，但最终没有开口。他走向角落的凳子，坐下。铠甲甲片碰撞出一声轻响。
“……你手里的《劳动法》，”林恩的声音从吧台后面传过来，“能不能让我看看？”
亚瑟从怀里掏出那本书，放在桌上，推过去。林恩接过来，翻到扉页。封面上印着一行烫金字——“圣城勇者劳务派遣合同书（第50次修订版）”。
他翻开第一页，看到一行字：“本协议自签订之日起生效，有效期一年。期满后自动续约，除非任一方提前三十日书面通知终止。”
他翻到第二页。字迹变了——不是印刷体，是手写的。每一行都写着不同年份的日期，从第一年到现在，一共五十行。每一行的末尾，都签着同一个名字。前四十九行的笔迹是同一个人的，一致，整齐，像是同一个人在不同年份用自己的笔写上去的。但最后一行的笔迹不同，更加用力，像是手指已经感到疲倦了。
他翻到最后一页。“……五十次续约。没有一次被终止过。”
“因为圣城不会主动终止合同。”
“那为什么不自己终止？”
“终止了就没有社保了。”
亚瑟说出这句话的时候语气很平。他的视线落在桌面上那只干净的杯子边缘。林恩翻回扉页，把合同合上，推回去。
“这份合同，续约条款里写的是‘自动续约’。但‘自动续约’的前提是‘任一方未提前三十日书面通知终止’。你没有提前三十日通知，他们也没有。所以它自动续约了。你们双方都没有主动终止。这不是法律问题。”他把书推回亚瑟面前，“这是管理问题。下次签之前，让我看看条款。”
亚瑟没有回答。他的视线从杯沿上移开，落在了那段银灰色胶带上。胶带边缘在灯光下闪了一下，和刚才一样。
他开口了，声音比之前轻了一个刻度。“……这卷胶带，你从哪里来的？”
“工具柜最下层。之前修水龙头剩下的。”
“……修水龙头剩下的。”
“嗯。”
亚瑟没有再追问。他低下头，看着自己铠甲上那段胶带，看了很久。他的手指没有碰它，只是看着边缘对齐的走势，看着胶带末端被整齐切断的断面。他的嘴唇又动了一下，但依然没有声音。过了大约二十秒，他才再次开口。他的声音比之前更轻了，像是说给自己听的。
“……比我爸还像我爸。”
那句话说出口的时候，没有停顿，没有犹豫，像是早已经排过无数次的。林恩没有抬头。
“去把门口那堆货搬进来。”
亚瑟站起来，走向门口，动作和之前一样快。铠甲上的金属碰撞声覆盖了他刚才那句话的最后几个音节。他走到门口，弯腰搬货，没有回头。
吧台后面，林恩正在洗下一只杯子。水流穿过杯壁的声音持续了大约四秒，然后停下了。他关上水龙头，把杯子放回架子上。没有接话。也没有看亚瑟的方向。
他听到了那句话。他只是把它放进了自己的存储区，没有调出来。
窗外那排花还在摆，魔王城地下室的风正好吹过走廊尽头，把一卷灰尘卷成了新的形状。系统面板在林恩视野边缘亮了一下。
【亚瑟好感度+30（当前30）。】
【解锁成就：社畜互助会。】
【网费+12小时。】
【当前余额：70.3G。】
林恩看了一眼，关掉面板。他没有等那行字的残影彻底消失，就已经把目光移回了水槽。水槽里已经没有杯子了。他看了一眼水槽底部，残留的水珠沿着瓷砖的接缝汇聚成一条细线。然后他关上水龙头，把抹布搭在架子上。
“……明天几点？”
亚瑟的声音从门口传来。他已经把货搬进来了，直起身，正在用袖口擦额头的汗。他没有回头，像是在等一个他不确定会不会来的回答。
“九点。”
“我八点半到。”
“随便你。”
林恩背对着门口，把那块抹布搭在水龙头上，确保它不会自己滑落。在确定它搭稳了之后，他转过身来。亚瑟的背影正在门口微微晃动。他没有回头，那扇门合上了，发出一声比之前更轻的碰撞声，像是这门已经慢慢习惯了被人合上这个动作。
