桃的围巾，是在考试出分后的第四天完工的。
那天早上，她抱着一个鼓鼓囊囊的纸袋冲进教室，跑到我座位前，脸因为兴奋憋得通红，额头上还挂着一层跑出来的薄汗。
"白夕！看！"她把纸袋往我桌上一墩，声音大得整个早自习都静了一秒，"织好了！"
我慢悠悠地抬头，扫了眼那纸袋，又扫了眼她，最后在全班同学好奇的目光里，把手伸进了袋子。
然后我摸出了一团……很难描述的东西。
白色，带银线，勉强能看出是条围巾的形状。一头宽，一头窄，宽的地方能当披肩，窄的地方细得像鞋带。针脚倒是密实，但有的地方紧得打卷，有的地方松得能伸进一根手指，几处线头支棱着，像被风吹乱的蒲公英。
"怎么样！"桃的眼睛亮得惊人。
"……你这是围巾，还是行为艺术。"
"围巾！当然是围巾！"桃急了，"我织了整整十二天！从买毛线那天起，天天晚上织到十一点！"
"织到十一点就织出个这？"
"白夕！"桃气得跺脚，抢过围巾护在怀里，"不许说它！它会伤心的！"
"它一条围巾会伤心，我的课本还会唱歌呢。"
"你！"
花音从后门晃进来，书包甩在肩上，一眼看见桃怀里的东西，凑过来端详了半秒。
"哟。"她挑眉，"这什么，搓澡巾升级版？"
"是围巾！！"
"这宽窄差得，给蛇戴都嫌不平均。"花音捏起围巾的一头，对着光看了看，"嚯，还有洞。这是透气设计吗？夏天用的？"
"是、是给雪织的！雪脖子细，不需要那么宽！"
"那你另一头织那么宽干什么，给它当披风？"
"那是……那是流行！你不懂！"
我靠在椅背上，看着这两个人从"围巾美学"吵到"毛线品质"，觉得早自习的时光忽然充实了起来。雪趴在书包侧兜里，眼睛半阖，对外面这场围绕它的争端一无所知。
中午，天台。
太阳很好，风也不大。桃把围巾仔仔细细地叠了两道，走到我面前，表情严肃得像在参加什么授勋仪式。
"白夕，把雪请出来。"
"……它睡着了。"
"请出来！"桃坚持，"这是我人生第一条织完的围巾，要给雪戴上！"
我叹了口气，把雪从侧兜里抱出来。它软塌塌地挂在我手上，眼睛都没睁。
桃接过雪，把它放在长椅上，然后郑重其事地把围巾一圈一圈绕上它的脖子。
白的围巾，雪白小兽。银线在太阳底下闪着细碎的光，衬着雪那一身白毛，居然意外地顺眼。
雪全程配合得令人感动。脖子被绕了三圈，它不挣不扎，只是把眼睛睁开一条缝，看了看桃，又把眼睛闭上了。
"……好可爱。"桃捧着下巴，眼眶都热了，"白夕你看，多可爱。"
我蹲在旁边，看着长椅上那团白色。围巾松松垮垮地堆在它脖子上，有一截拖到了地上。
"是挺可爱的。"我说，"就是像披了个麻袋。"
"是围巾！"
"行，围巾。高级定制，全球限量，针织工艺，手工打造。"
桃满意了，掏出手机就是一顿拍。拍得正起劲，天台的铁门忽然被推开，一阵脚步声和着乐器箱磕磕碰碰的响动涌了上来。
轻音部。
走在最前面的是平泽唯，怀里抱着那把大吉他，脑袋一点一点。她身后跟着一整支队伍：背贝斯的小澪，唯的青梅竹马，整天替她收拾烂摊子；提键盘包的大小姐，笑得温温柔柔；背鼓槌的短发女生，走路都带着节奏；最后还跟着个小个子后辈，抱着的琴盒快有她人高了。唯看见我们，眼睛"啪"地亮了。
"哇——！"她小跑过来，在长椅前半米刹住车，盯着雪看了三秒，"是小猫吗？还是小狗？"
"是玩偶啦。"桃得意地介绍，"白夕的雪。"
"玩偶？！"唯蹲下来，凑近雪的脸，左看右看，"好逼真哦！毛看起来软乎乎的，摸起来一定也很软……"
"可以摸哦！"桃大方地一挥手。
唯小心翼翼地伸出手，在雪的背上轻轻摸了一把。雪继续装死，连呼吸都放得极轻。唯的眼睛越瞪越大："真的超——软！像棉花糖一样！"
"它还会戴围巾呢。"桃献宝似的指了指雪脖子上的围巾。
"这个围巾！"唯的目光移过去，整个人像发现了新大陆，"好可爱！白色带银线，和它的毛色好配！在哪里买的？"
"我织的！"桃的胸脯挺得老高，"织了十二天！"
"好厉害——！"唯的尾音拖得老长，"我连围巾都不会织！上次小澪教我用针线缝扣子，我把自己手指跟衣服缝一起了！"
"我也是！"桃像找到了知音，"我第一次拿棒针的时候，戳了自己三个窟窿！"
两个天然呆蹲在长椅边，一个说缝扣子，一个说织围巾，聊得热火朝天，时不时迸出一串"好厉害""真的吗"。
我站在旁边，看着这画风逐渐失控的场面，忍不住插了句嘴："你们两个，商业互吹也要讲点基本法。一个把自己缝衣服上，一个戳自己三个窟窿，这有什么好互相佩服的。"
"白夕你不懂！"桃理直气壮，"这叫手工爱好者之间的共鸣！"
"共鸣个鬼。"
花音蹲在一边，被这软绵绵的气氛泡得浑身不自在，小声嘀咕："你们轻音部，说话怎么都跟泡在糖水里似的。"
"糖水？"唯歪了歪头，"我们排练前都会喝甜甜的蜂蜜水哦，嗓子好！你也要喝吗？"
花音张了张嘴，硬是没接上话。
"白夕！快来合影！"桃把话题拽回来，"唯！帮我们拍！"
"来了来了！"
"我不拍。"我往后退了半步。
"白夕——！"
"……行吧。"
最后我还是被拽了过去。三个人蹲在长椅边，围着脖子上堆着围巾的雪。唯举着桃的手机，眯起一只眼："一二三——茄子！"
"咔嚓。"
她把手机还回来，不好意思地挠头："那个……好像糊了。"
一看，果然糊的，三个人的脸糊成一团。
"再来！"唯不死心。
第二张，手抖。第三张，她自己闭眼了。
第四张，终于成了。
照片定格。阳光从我们头顶洒下来，把三个人的影子叠在一起——花音比耶，桃抱着雪笑得见牙不见眼，我一脸"被绑架来的人质"的表情，镜头边缘还挤着唯的半张脸和半个"耶"。
"拍得不错嘛。"花音凑过来看，"就是那个抢镜头的有点碍事。"
"是我拍的！"唯邀功，"回去我要跟吉太说，我今天拍到了超可爱的照片！"
"你跟吉他说话的吗。"我忍不住问。
"嗯！吉太都听得懂！"
花音张了张嘴，第二次没接上话。
轻音部在靠栏杆的一侧支开谱架，几个女生围成半圈调音，吉他声、贝斯声混在一起，叮叮咚咚的。小澪过来把唯拽走了："走了，排练。文化祭不到两周了。"
唯抱着吉他朝我们挥手："记得来看文化祭——！"
桃跳着脚挥手："一定去！"
"我要发到空间！"桃兴奋地操作手机，"让全世界看看雪的围巾！"
"你发吧。"花音凑过去看照片，忽然说，"白夕，你笑得挺自然的嘛。"
"我笑了吗。"
"笑了。"花音把手机屏幕转过来，"你看，嘴角都翘起来了。"
我盯着屏幕里的自己看了两秒。还真是，嘴角不知道什么时候翘了起来，幅度不大，但确实是笑了。
"……那是太阳晃眼。"我把脸别开。
"是是是。"花音拖长音调，"太阳晃眼。"
晚上回家，我洗漱完躺在床上，雪趴在我枕头边。围巾还挂在它脖子上，桃临走时千叮咛万嘱咐："不许摘！明天我要检查！"
我侧过身，伸出手指，摸了摸那条围巾。
针脚是真的糙。有的地方紧得硌手，有的地方松得透风。但毛线是好毛线，白色里掺着银线，软乎乎的，有一股很淡的、新毛线特有的味道。
我忽然想起桃在天台上说"我织了整整十二天"时，那双眼睛。
这家伙，干什么都笨手笨脚，做饭会糊，跑步会摔，考试压线，抓娃娃全看命。
可她认真起来的时候，是真的能把一件笨拙的事，一针一针，织成一件暖乎乎的东西。
雪忽然睁开眼睛，红眼睛在黑暗里安安静静地看了我一眼。
"怎么，新围巾戴着舒服吗？"我小声问。
它没出声，只是把脑袋往围巾里缩了缩，重新闭上眼睛。
我笑了一下，也闭上了眼睛。
窗外的风很轻，秋夜的味道顺着窗帘缝渗进来。
脖子上空空的，但不知道为什么，总觉得有点暖。
