桃的数学成绩，像一根倔强的弹簧，你按下去，它蹦回来，蹦回来的高度永远是三十八。
"我说了多少遍了！辅助线要从这里做！"花音一巴掌拍在草稿纸上，声音大得图书馆的管理员都往这边看了两眼。
"可是、可是这条线画上去，图形就变成乌龟了……"桃缩着脖子，声音越来越小。
"那是你的问题！我画怎么就是三角形，你画怎么就是乌龟！"
"手、手它不听使唤……"
我坐在对面，慢悠悠地翻着借来的闲书，偶尔抬头看一眼战况。这幅画面，最近每天放学都会上演一次：花音挽着袖子当老师，桃缩成一团当学生，草稿纸铺了半张桌子，橡皮屑滚得到处都是。
事情的起因是上周的随堂测验。桃考了四十二分，比上个月进步了四分。她兴高采烈地拿着卷子来报喜，被花音一句"你还是去死吧"——不，被花音一句"四十二分你也好意思笑，下次月考你打算考几分，四十二点五吗"给浇了个透心凉。
于是，补习计划正式启动。
"今天我们先复习二次函数。"花音用笔尖敲了敲本子，"你上次错得最离谱的那道题，再给我做一遍。"
"哪、哪道？"
"就那道！"花音把卷子翻出来，指着上面一个被红笔圈了三圈的题，"你看你写的，'因为抛物线太弯了，所以它不成立'——白夕，你来评评理，这是人能写出来的答案吗？"
我把视线从书页上抬起来，很公允地点了点头："不是。这是诗人写的。"
"你还帮她说话！"
"我这是落井下石，你没听出来吗。"
桃委屈巴巴地瞪我。花音卷起卷子敲她脑袋："看题！"
教室里人走得差不多了，就剩我们三个。夕阳从窗户斜进来，把半间教室染成蜂蜜色。桃咬着笔帽，眉头皱得能夹死蚊子，草稿纸上画了擦、擦了画，橡皮屑掉了一桌。
"花音……"桃忽然抬头，"你成绩这么好，是不是因为你许的愿啊？"
花音转笔的手顿了一下。
"哈？"她挑眉，"你以为许愿是什么，自动答题机吗？"
"就、就是有点好奇嘛……"桃小声嘟囔，"你许愿的时候，有没有顺便许个'让我变聪明'什么的……"
"没有。"花音干脆利落，"我的愿望，跟学习一点关系都没有。"
"那是什么？"
"秘密。"
"诶——！"桃叫起来，"又来了！你们一个两个都这样！"
"谁让你自己先交代得干干净净的。"花音把笔转得飞快，"你的愿望是救你妹的腿，我的愿望是秘密，白夕嘛……她那种人，肯定也是闷着不说的类型。"
桃猛地转头看我："白夕！你的愿望是什么！"
"保护你。"我头也没抬，"还有这个城市里的笨蛋们。"
"……？"花音的笔掉在了桌上，"你居然说了？"
"怎么，我不能说？"
"不是，你这不是显得我刚才那句话很蠢吗！"
"是挺蠢的。"
"谁、谁是笨蛋啊！"桃反应过来，拍桌而起。
"谁接话谁是。"
花音看看我，又看看桃，最后憋出一句："你们俩，一个比一个难缠。"
桃气鼓鼓地把橡皮扔过来，我偏头躲开。花音在旁边笑得拍桌子，笑得桃的草稿纸都被吹飞了一张。
闹够了，补习继续。
让我意外的是，花音这人看着吊儿郎当，讲起题来居然真有几分老师的架势。她不讲什么"标准解法"，净讲些歪门邪道："这题你数感不行就别硬算，画个图，把答案范围框出来，蒙也得蒙得有理有据""选择题，先看选项，三个正的一个负的，闭眼选负的"。桃听得一愣一愣，居然真的开始对了几道题。
"怎么样，白夕。"花音得意地朝我扬下巴，"我这教学水平，是不是能开补习班了？"
"能。"我诚恳地说，"专门收留数学三十八分的失学儿童。"
"我四十二分了！！"桃拍案而起。
"四十二。"我重复了一遍，"满分一百五，你考了个零头。"
"白夕！！"
补习在打打闹闹里持续到六点。临走前，桃突然安静下来，认认真真地说了句："谢谢你们。"
花音愣了一下，别过脸去："谢什么，我就是闲的。"
"谢谢你教我……"桃掰着手指，"还有白夕，谢谢你陪我。"
我看着她，那点"谁要你谢"的别扭话在喉咙里转了一圈，最后变成一句："月考考到六十，请我吃可丽饼。"
"一言为定！"
"拉钩。"花音忽然插进来，伸出小拇指。
"拉钩！"桃的两只手同时伸出来，一边勾一个。
夕阳里，三个人的影子被拉得老长，小拇指勾在一起，像三根打结的线头。
出校门的时候，晚风已经凉了。桃蹦蹦跳跳走在前面，花音跟我并排。
"白夕。"花音忽然小声说。
"嗯？"
"桃那家伙，看着没心没肺，其实比谁都怕拖后腿。"她望着前面那个蹦蹦跳跳的背影，"她这么努力，不全是为了自己。"
"我知道。"我顿了顿，"你也不赖。"
"废话。"花音咧嘴一笑，"年级第八，你当我白考的？"
"我说的是补习。"
她愣了一下，然后用力拍了我一下："少来。走了走了，明天还来！"
我揉着被拍疼的肩膀，看着她小跑着追上桃，两个人在路口你推我一下我撞你一下，笑得整条街都听得见。
雪在我书包里动了动，露出在外面的尾巴扫过手腕，凉丝丝的。
入秋的傍晚，天光一点点沉下去。我把书包带子勒紧，慢悠悠地跟在她们身后。走到车站岔口，桃朝我们挥挥手，跑进了自己家方向的巷子，花音也摆摆手走了。我站在原地，看着天边最后一抹晚霞，忽然想起了什么。
《白夜车站》。
考完试了，该去借了。
学校图书馆还没闭馆。我拐了个弯，推开那扇贴着海报的玻璃门。傍晚的图书馆人不多，奶白色的书架安安静静地立着，空气里的百合香被晚风冲淡了一些。我轻车熟路地摸进文学区，找到那本灰蓝色封面的书。
抽出来，随手翻到封底内侧，借阅卡露了出来。
从上到下，几乎全是同一个名字。
一之濑紫乃。
一个月四次。连续七个月。
我盯着那行字看了几秒。这人是住在图书馆吗？一个月借四次，比我吃可丽饼还勤。紫色吗……也不知道是个什么样的人。
馆里的灯一盏盏亮起来。我把书放回书架，决定周末再来把它借走。
走出图书馆，天已经黑透了。风凉飕飕的，我缩了缩脖子。
这条路，好像也没那么长。
