考试结束后的第一个周末，我哪都没去，睡到中午才爬起来。
桃在群里约我去新开的甜品店，我回了个"困"，蒙头继续睡。花音发来一张她在补习班的照片，配文"看看我"，我回了个问号。雪蹲在床头，看我翻了个身，也学着换了个姿势趴好。
日子能这么躺着过，就是最大的幸福。
下午三点，我终于出了门。目的地只有一个：图书馆。
《白夜车站》还在等我。
上次在文学区翻到第三十七页，被挂钟声拽回现实。这次我掐着点来，准备把整本书借走，回家窝在被子里看个痛快。
图书馆还是老样子。奶白色的书架安安静静地立着，落地窗半开着，白色纱帘被风撩得轻轻晃。空气里若有若无的百合香，甜甜的，混着书页的味道。我轻车熟路地穿过自习区，拐进文学区，走到靠窗那排书架前。
灰蓝色的书脊，烫银的书名。
我伸手去抽。
另一只手，几乎同时伸了过来。
那是一只很安静的手，白得几乎透光。指尖擦着书脊滑下来，不偏不倚，点在我正要抽出的那本书上。
我们两个的手指，在一本书上，几乎碰到。
我猛地抬头。
紫发的女生。
头发长到了一种不真实的地步，从头顶一路泻下来，垂过腰际，几乎要触到裙摆。发质好得过分，图书馆的灯光落在上面，顺着发丝往下淌，像是谁把一小片暮色剪下来，披在了她肩上。校服穿得一丝不苟，衬衫白得透亮，裙摆的褶子一条条笔直，书包挂在左肩。
她的眼睛是深紫色的。
很深的紫，深到在暗处看几乎要溶进黑色里，只有迎着光的时候，才透出一点极浅的、像是傍晚最后那抹天光般的颜色。那双眼睛看人的时候很静，静得让人想起夜里才会显形的两潭水——明明映着你，却读不出任何多余的东西。
她站在两步开外，正看着我，神情平静，一点没有"被人抢了书"的窘迫。
我们对视了两秒。
然后，我们同时缩回了手。
"你先。"我说。
她没说话，目光从我脸上移到我手边的书上，又移回我脸上。
"你夹着我上次看到的地方。"她开口了，声音很轻，像图书馆这地方天然该有的音量，"第一百三十七页。"
我低头看了眼那本书。书脊上贴着一张借书卡，卡片边缘磨得发白。
……不是，这什么展开。图书馆、书架、同时伸手拿同一本书、对方还是这种安静系的角色。这剧本我上辈子看过八百遍——少女漫画的经典初遇，下一步不是借书卡传情，就是雨天共伞。
"不好意思。"我把书往她那边推了推，"那你看吧，我换一本。"
她没接。
"你看吧。"她说完，转身朝窗边的座位走去。
我举着那本书，站在原地，目送她的背影绕过两排书架，坐进窗边那张独人桌。夕阳从窗户斜进来，落在她肩上，把一头紫发照出一点极淡的光边。
……这人说话不超过五个字，气场倒是大得很。
我低头看手里的书，翻到封底内侧，那张借书卡在指尖下摊开。
《白夜车站》的借阅记录，从上往下，几乎全是同一个名字。
一之濑紫乃。
又是这个名字。今天，总算是见到本人了。
我翻回第一页，重新开始看。
看书的时候，我分了好几次神。
罪魁祸首就坐在窗边。背挺得笔直，翻页的动作轻得几乎听不见，像怕吵醒纸上的字。夕阳从窗户斜进来，先落在她肩头，再慢慢爬过她的发梢——那一片紫色在光里由深转浅，像暮色正在她头发上重新上演一遍。她几乎不换姿势，偶尔抬手把垂下来的发丝别到耳后，动作慢得像是怕惊动这一室的安静。
这人到底什么情况，一页书看半天，偶尔还会倒回去重读上一页，像是要把每个字都碾碎了再咽下去。
……等等，我在看什么。看书，看书。
我把视线钉回书页上，强迫自己回到书中的月台。可脑子里总有她。那个第一百三十七页，她停了多久才翻过去？
我摇摇头，把这堆乱七八糟的念头按下去，继续往下翻。
不知过了多久，我听见旁边响起极轻的脚步声。抬头，紫乃站在我桌边，肩上背着书包，看样子是要走了。她垂眼看着我手边的书，忽然开口。
"后半本，很冷。"
"什么？"
"书里的车站。"她抬起眼睛，那双深紫色的眸子在渐暗的天光里像两小片安静下来的夜，"后半本很冷。看的时候，披件外套。"
我愣了两秒。
……这算哪门子的读后感。别人的荐书都是"精彩""好看""必看"，到了她这儿，是"记得披件外套"。
"知道了。"我朝她扬了扬书，"我家里外套肯定暖和。"
她没再说话，转身走了。脚步轻得像是踩在书页上。
我目送她的背影消失在书架转角，才把视线收回来，继续往下读。
天色暗下来的时候，图书馆的灯一盏盏亮了。
我合上书，揉着发酸的眼睛，脑子里还是书中那个少女坐在深夜车站的画面。抬头四顾，窗边那个座位已经空了。紫发女生不知道什么时候走的，连脚步声都没给我留。
我收拾书包，把《白夜车站》塞进包里，去办借书手续。起身的时候，眼角扫到桌角。
那里躺着一颗糖。旁边还有张贴纸，是极其秀丽的小字：看那么久的书，记得补充能量。
透明的玻璃纸，包着一颗浅紫色的硬糖，在台灯下亮晶晶的。
这糖，是专门给我留的？还有这张贴纸。我脑海里浮现出那名紫发少女——是她。走的时候留的。
图书馆里已经没几个人，我环顾一圈，几个学生都在埋头写题，没有人朝这边看。
……算了，先收着。说不定是谁落下的。
我把糖放进校服口袋，抱着书去借阅台办手续。管理员是个戴圆框眼镜的阿姨，扫完条码，看了眼借书卡，忽然笑了："这本啊。有个小姑娘特别爱看，一个月来好几次。"
我"嗯"了一声，然后问起浅紫色糖的事情。
“那个糖啊，也是那位小姑娘的。她叫一之濑紫乃，经常来图书馆看书，一来二去我和她也算熟络了。她偶尔会给长时间呆在图书馆的人塞一两块糖，但是也不说是自己塞的，这孩子...”
“原来是这样，谢谢您。”
出了图书馆，晚风灌进来，凉得我缩了缩脖子。手机在口袋里震起来。
【桃桃要闪亮】：白夕！你睡醒了吗！出来吃甜品！
【花音在燃烧】：她睡了一整天，你叫不动的。
【白夕】：醒了。在图书馆。
【桃桃要闪亮】：图书馆！！你周末还去图书馆！你是不是被花音传染了！
【花音在燃烧】：这也能甩锅到我头上？
【白夕】：我是去借小说的。你俩消停点。
【桃桃要闪亮】：什么小说？好看吗？借我看看！
【白夕】：文艺作品，不适合你。
【桃桃要闪亮】：白夕你好过分！！
我揣着书和糖，走在回家的路上。雪在书包侧兜里动了动，尾巴扫过我的手腕，凉丝丝的。
口袋里的糖，隔着校服，硌着一点点。
我把它掏出来，剥开玻璃纸。浅紫色的硬糖，很甜，甜里还带一点很淡的酸，像是什么花的味道。我含着糖，抬头看了眼天。天已经完全黑了，街灯一盏盏亮起来，风比来的时候更凉了些。
后半本很冷。
我下意识地裹了裹外套。
我忽然有点好奇，那个紫发的女生，现在在干什么。
