“喂，喂，小丫头，醒醒。”
一段沙哑粗狂的声音传到陈默的耳朵。眼睛还没睁开，嗓子里的声音先于她的意识冒了出来。
“.. 水...水”
陈默感觉自己从地上被人捞了起来，一只粗大的手托住她的后脑勺，另一只手把什么东西凑到她嘴边。
冰凉的水从壶口灌进来，她来不及吞咽，水呛进喉咙，咳得整个胸腔都在发抖。那只手没有松，托着她的后脑勺等了几秒，又喂了一口。
“慢点，慢点。”那声音在她头顶响，“没人跟你抢。”
水顺着嘴角淌下来，淌进领口。
她动了动，衣服贴着后背，凉得像刚从水里捞出来。睁开了眼。光刺了一下，眯了眯才重新张开。太阳挂在西边，压得很低，光线斜着穿过林子，天正在暗下去。
一个人影挡在她面前，逆光站着，身后是匹棕色的驮马。
那人头发灰白，乱糟糟的，像很久没认真打理过。脸上皱纹很深。穿灰布衫，袖口卷到手肘，露出的粗壮臂膀，手指有旧伤。
弯着腰，手上还拎着那只水壶。身后的驮马看起来营养不良，鬃毛打绺。
“谢谢....” 她牙关还在轻轻磕着，嘴唇也还在抖的说出了第一句话。
老人没有回话，只是又看了她一眼后，把水壶放回腰间。随后打开驮马上的布包，取出了一条白色毛毯，盖在了她身上。
“大家都叫我老冈特。丫头，你叫什么名字？”
刚刚攒了一点体温，脑子还没完全转过来。她张了张嘴，一个名字自己从喉咙里滑了出来。
“莱拉……”
两个字刚落地，她就咬住了下唇，硬生生把后面的音节截断了。她不知道自己为什么说出这个名字，也不知道那个被咽回去的姓氏是什么，只知道在它冒出来的瞬间，她的身体比脑子先做出了反应。不能说出来。
冈特见她没有继续开口的意思，也没有追问。
“莱拉。”他重复了一遍，点了点头，“好，莱拉。能站起来吗？”
说完不等莱拉回答，便又从驮马的布袋拿出来一块灰褐色的圆形布料，边缘缝着抽绳，磨损的厉害，盖在了她的头上。
阳光晒过的干草味，冲进了她的鼻子。紧接着暖意顺着耳后往下蔓延。
“天快黑了，河边风大。戴着吧，把你头发藏进去，如果你没地方去，可以先住在我哪里”
莱拉没有说话。她只是低着头，把那条毛毯在肩上拢了拢，然后伸出手。
冈特看了她一眼，没再多说，握住她的手把她从地上拉了起来。她的膝盖还是软的，站了一下才稳住。冈特松开手，转身拍了拍驮马的背，示意她上去。
莱拉踩着马镫往上爬时，试了几次都没成功，最后老冈特帮了她一把才翻上去。她坐在驮马背上，低头看了一眼自己身上那件白色毛毯。伸出手，把兜帽的抽绳用力一拉。帽沿收紧，银白色的头发被完完整整地收了进去，连一缕都没有漏出来。
冈特牵着马走在前面，没有回头。
————
莱拉不知道走了多久。驮马走得很慢，她坐在马背上，身子跟着马背起伏一颠一颠地晃着，好几次差点滑下来，又被她自己拽住。
走过跨河的石桥时，风从河的方面吹过来，带着湿泥和枯草的气味，兜帽的边缘在她脸侧翻动，偶尔漏进来的冷风像刀子一样刮过耳廓。她没抬头，也没问还有多久。
下桥后又走了许久，等她感觉马停下来了，天已经快黑透了。
抬起头，村子里并没有什么人还在走动，只看到远处一间间低矮的松木小屋，在窗口亮起了暖光。
冈特已经推开了一扇木门。
“进来吧。”随后进屋从身上拿出一块打火石，蹲在屋子中间，又找来几根树枝不知道在做什么。
莱拉站在门口没动。
火还没点起来，冈特蹲在屋中央拿火石敲了几下，火星溅出来又熄了。
她站在门槛边，视线已经滑过了整间屋。
东面的壁炉是用河滩石头垒的，炉口宽阔，铁棍上挂着几只黑得发亮的铁锅。床在左手边，粗松木框架，铺着干草和旧羊皮褥子。南边是一张矮桌三条腿，第四条用木楔垫着，桌面放着一只粗陶碗，一只木杯、一块磨刀石。
火光还没亮起来，但她看清了每一件东西的轮廓，甚至是墙角那张微微晃动的蛛网。
“……莱拉？”冈特的声音从火光那边传来。
她回过神，发现火塘已经燃起来了，屋里还是很暗，但对她来说，已经没什么需要再看一遍了。
“嗯。”
她应了一声，走进屋里，在火塘边坐了下来。
冈特随后从壁炉上拿出一口铁锅架在火塘上，没有说话转身出了门。门外的脚步声停了一会儿，马打了个响鼻，然后脚步声又响起来，他再次进屋时，手里多了下午驮马背着的那个包裹和几把燕麦与干豆。
冈特把手里的燕麦与干豆，扔到锅里，然后注满水。又从火塘上取一块挂了很久的咸肉切了两片丢进去。
两人盯着锅谁也没说话，大概过了半小时，锅里的水少了一半，冈特从木桌子抽屉里拿出两只碗和一小块黑面包，黑面包被他切成了两份。
冈特把那碗热汤推到她面前，莱拉看到热气腾腾的食物，已经不在乎它的味道了，只要能咽下去就行。
不知道过了多久，汤已经喝完了，面包也吃完了，她嘴唇上还沾着一点汤渍。冈特没有看她，正拿着一根树枝在火塘边拨弄着什么。莱拉伸出手，把他面前那只空碗也拿了过来，站起身，走到屋角的水缸边，摇出一点水，把碗沿的油渍蹭掉，两只碗叠在一起，放在水缸边的木架上。她又坐了回来。
冈特指了指壁炉边，地上的干草。
“今晚你睡这里。”冈特没有看她。
他站起身走到屋角，在一只旧木箱前蹲下，翻了一会儿，抽出一件灰褐色的粗布衫，布面发软，但领口洗得发白。
他走过来，把那件衣服放在干草边上。
“换上。”
说完他转身回到火塘边，背对着她坐了下来，拿起那根树枝继续拨弄火堆，没再回头。
莱拉看着那件衣服，沉默了一会儿，然后伸手把它拿了过来。
她背过身去，把兜帽从头上解下来，然后把身上那件还带着潮气的湿衣脱了下来，换上那件粗布衫。布料很粗，蹭着皮肤有点扎，气味像在柜子里放了很多年，被木头和灰尘浸透了。
换好之后，把湿衣服叠了一下，放在干草堆的边角。
随后躺下盖上了冈特那张毛毯。
她并没有马上睡着。冈特的鼾声却已经响了起来，
两个名字在脑子里，陈默，莱拉。一个熟悉，一个陌生，哪一个都像她的，哪一个又都不太对。
思考中，温暖的炉火，久违饱腹感与安全感让她的脑子慢慢开始变沉。
咔嚓
很轻。像树枝被踩断了。只有一下。
她把眼睛睁开一道缝，从干草上坐起来，视线看向窗外，有什么东西正在村外的树林里移动，她看到一截暗色轮廓，一闪而过。然后周围又安静了。
她等了一会儿，确认那声音没有再出现，才把视线从窗户上移开，重新闭上了眼。
第二天早上，她是被铁锅磕碰的声音弄醒的。
火塘已经重新燃起来了，冈特蹲在旁边，往锅里倒水，加了一把不知道什么东西，搅了两下。他见她醒了，没有多说，只是指了指墙角的木桶：“水在那里。洗脸去门口。”
“好。”
莱拉坐了起来，已经没有任何的不适感了。
她摸了摸后背，不疼了。昨天明明还像被碾过一样。她走到水桶边，把凉水泼在脸上，水珠顺着下颌往下滴。很凉但是清醒了。
冈特把煮好的东西盛进碗里，放在桌上，自己先喝了两口。莱拉在桌边坐下，端起碗，还是那种燕麦糊，加了一点盐，没有昨天那两片咸肉，但热乎乎的，咽下去的时候胃里很暖。
“我今天要去山脚北寨，给那边的守军送粮食。”冈特没抬头，一边吃一边说，“天黑前回来。你在家别出去乱走，门口那捆柴帮我劈了，能劈完就劈完，劈不完等我回来再说。”
说完把碗底喝干净，起身从墙角拎起一只麻袋往马背上扎，牵马走了。
不多时，莱拉也吃完饭，洗干净了两只碗，又把昨天晚上脱下来的湿衣服抱了起来，打开了房门。
冷风先涌了进来。
她眯了一下眼，站在门槛上往外看。
几间矮屋散落在土路两侧，松木外墙，有些门口堆着柴，墙根靠着锈迹斑斑的铁锄。
已经有村民在活动了，有人正在把木桶从河边拖上来。有人在修补篱笆。看到她的视线，对她点了点，微微一笑。
她站在门口看。这里和她记忆中的任何地方都不一样。没有高楼，没有白墙。只有低矮的屋檐、结了蛛网的窗角和一条被踩实的土路。
她在篱笆边的晾衣架上把衣服晾好，随后低下头，在门槛边找到了斧头。
莱拉开始在门口劈柴。这活比她想象的难。
自己的手臂太过纤细，斧头也比她想的更重，劈下去的时候也找不准木头的中心，劈了三四根之后虎口已经开始发红，但至少能方向对了。她停下来喘气的时候，听到有人走近的脚步声。
“哟，冈特家还有人？”一个粗嗓门从篱笆那边传过来。“你是哪里来的，小姑娘。咱们这客人可不多。”
莱拉抬头。
眼前是一个圆脸微胖的中年妇人，手里挎着一只篮子，正隔着篱笆打量她。
“昨天傍晚到的，我不记得自己是哪里人了，在河边被冈特大叔给捡回来的，。”
“唉，也是个命苦的娃娃，我住隔壁，你叫我玛莎大婶就行。”那妇人没有多问，只是上下打量了她一下，目光在她的银白色长发和身上那件不合身的粗布衫上停了一瞬，“冈特这人也是，捡人回来连件像样的衣服都不准备……回头我给你拿件旧的来。”
“莱拉，我叫莱拉，这件衣服我穿的还挺合适的。”
玛莎大婶摆了摆手。
“到了我们河湾村，就是我们自己的孩子。他那件粗布衫穿你身上都能当麻袋用了。”
说完就走了。也没再给莱拉拒绝的机会。莱拉看着她走远，又低头继续劈柴。
没一会，又有两个孩子一前一后地从冈特的房前跑过去，前面那个嘴里喊了什么，后面的追不上就停下来喘气。然后看到了还在劈柴的莱拉。
“没见过的白头发漂亮姐姐哎~”
前面那个孩子听到他喊也跑了回来，两人一起趴在篱笆上看着她。
“姐姐你是新来我们村子的吗，你真漂亮，皮肤白白的。”
另一个孩子也开口了。“姐姐真好看，眼睛是红色的，等我长大了，一定娶一个像姐姐这么漂亮的当老婆”
握着斧头的手停了一下。她看不到自己眼睛是什么颜色的，也没有摸自己的脸。她只是放下斧头，看着那两个趴在篱笆上的小脑袋。
“你们叫什么名字？”
两个孩子互相看了一眼。嘴甜的那个先开口：“我叫汤米！他叫米奇！我家就在那边！”他伸手往后一指，指向不远处一栋矮屋，屋顶的烟囱正冒着细烟。
莱拉顺着他的手指看了一眼，又看向他，嘴角动了一下。
“汤米，米奇，我知道了。”她重新拿起了斧头。
两个孩子又趴着看了一会儿，发现她没有再说话的意思，就推推搡搡地跑远了。
下午过半时，她终于劈完了柴，站起来动了动手腕。
她站在屋前，视线先落到河弯，然后落向缓坡。她的目光停了一下。
如果有什么从林子里过来，村子会先看到它。如果有什么东西沿着河道摸过来，河弯那一侧会先发现它。
我为什么在想这些，不知道，但我就是觉得应该这么看。
紧接着，嗒嗒嗒的马蹄声从土路尽头传过来，转过头看到那匹驮马快步地小跑着，冈特坐在马背上，弓着腰。
他回到房前在马背上停了一下，翻身下马，把缰绳拴在门前的木桩上。
他脸是黑的。先看了一会儿地面，才抬起头看她。张嘴的时候，她先看到他嘴唇上的干皮裂开了一道口子。
“我到北寨的时候，里面的驻军全死了。地上全是脚印，分了好几路，有的往南、有的往北、有的进了林子……还有一路的方向，可能是我们村子。”
话说完后，她发现自己手不经意间攥了一下。然后回到木屋把冈特给她的兜帽，戴上系紧。
