台风过境后的天光灰白惨淡，厚重的云层沉沉压在连绵的山尖之上，整个山谷浸泡在暴雨过后彻骨的湿冷里。地面到处是积水坑洼，被狂风折断的树枝散落得到处都是，雨水顺着屋檐源源不断往下淌，滴滴答答敲打着水泥地面。
何明从宿舍楼缓步走出来，面上维持着基层干部该有的沉稳模样，心底却是百般不情愿。
外人都清楚他的双重身份：既是羊城大学派驻遮岭村的支教带队老师，同时也是学校下放到基层锻炼的村支部副书记。这批支教队员结束四十天的志愿工作之后，他还要独自留在这座深山村落，扎扎实实待满整整两年。
这趟基层履历对他的前途至关重要。干得出色，拿到诸如救灾指挥得当、基层处置有力这类的评价，回到高校之后，评优、晋升、各类资源都会向他倾斜，升官发财几乎是水到渠成的事。可风险同样明摆在这里，一旦处置失当，发生伤亡事故，这份履历就会变成甩不掉的污点，往后的仕途直接蒙上一层阴影。
昨夜村里接到预警，得知盘山公路边坡出现小规模滑坡，泥土碎石堆压在路面。何明内心第一想法，是留在安全校舍依靠微信群远程调度即可。但他村支部副书记的身份摆在明面上，全村百姓都在看，灾害当头缩在后方，流言很快就会传遍整个村子。政绩、名声、现实压力多重枷锁套在身上，他没有退缩的余地。
「硬着头皮也得上。」
何明在心里暗暗叹了一口气，拢了拢身上薄外套。村支书吴达已经在楼下等候，同行还有村妇女主任吴艳芳。三人汇合之后，便一同迎着山间尚未平息的冷风，向着村口滑坡点位赶过去。
一路之上，随处可见台风肆虐留下的狼藉。倒伏的竹子斜斜横在田埂上，不少农户简易雨棚被大风撕扯得七零八落，碎塑料布挂在灌木枝桠上随风猎猎抖动。零星早起的村民扛着铁锹、锄头匆匆赶路，每个人脸上都写满焦虑。
出发的时候，所有人的预判都很乐观，以为只是普通边坡垮塌，泥石堆积路面，集合村内青壮年，花大半天铲石清土，就能抢出一条简易通行便道。
等三人抵达现场，已经聚集了二十多名闻讯赶来的本村青壮年。吴达立刻上前指挥分工，一部分人挥动铁锹清理路面堆积的泥石，一部分人搬运滚落的大块碎石，还有几人站在安全位置，时刻观察上方边坡松动的土体。
吴达转头看向身旁的何明，语气带着几分期盼：「何副书记，你看，大伙已经动手了，争取尽快抢通道路。」
何明点点头，目光扫过现场堆积的泥石：「叮嘱所有人注意安全，不要靠近边坡底部，时刻留意山体动静。」
说罢他便站在相对靠后的安全地带，看着村民埋头劳作。碎石泥土被一铲铲挪开，被掩埋的路面一点点显露，看上去一切尚且顺利。谁都没有察觉到，雨水已经浸透了整面山坡，深层土体早已悄悄失稳，巨大的危险正在暗中积蓄。
最开始，只有山坡高处传来细碎沙沙摩擦声响，零星小石块顺着坡面滚落。正在作业的村民只当成雨水冲刷带来的正常落石，并未提高警惕，依旧埋头挥舞工具。
可沙沙响动迅速放大，化为持续不断的低沉闷响。
「不对！山体还在动！快跑！」一名年纪偏大的村民猛地抬头望向头顶山坡，失声大喊。
警告声如同惊雷炸响在现场上空。
所有人骤然抬头，整片山坡表层土体轰然开裂，密密麻麻的裂隙飞速向外蔓延。海量泥土、石块、折断的杂树裹挟冰冷雨水顺着山坡倾泻而下——二次滑坡毫无征兆地爆发！
原本刚刚清理出来一小截的水泥路面，在巨大冲击下直接崩裂解体。数十米长的盘山公路整段跟着土层向下陷落，如同被巨兽啃噬，径直坠向下方漆黑幽深的山谷。扭曲翘起的断裂钢筋、大块的混凝土板块翻滚坠落，消失在深不见底的黑暗谷底。
现场瞬间陷入彻底的混乱。
村民扔掉手里的工具，尖叫着四散奔逃。距离崩塌边缘最近的几个人来不及完全撤离，吴老六、吴老七，还有吴海安家三兄弟恰好处在危险地带。滚滚而下的泥石瞬间将他们吞没，有的人被高速飞掷的石块砸倒，有的人脚下地面直接垮塌，身体跟着碎块向着深渊滑坠。
「救人！伸手拉人！」吴达目眦欲裂，下意识就要往前冲，身旁的村民死死拽住他的胳膊拼命向后拉扯。
何明僵立在原地，浑身血液几乎凝固。他一直生活在城市与校园，只在新闻图片见过山体灾害，亲眼目睹这般惨烈的场面，还是平生第一次。一股寒意顺着后脊往上爬，他不受控制地狠狠吞咽一口唾沫，手心布满冰凉的冷汗。山风穿过断崖缝隙发出呜呜嘶吼，仿佛深渊之下，那头吞噬道路与人命的巨兽，仍在缓缓喘息。
待到剧烈的崩塌稍稍平息，眼前只剩下一道狰狞可怖的巨大断崖。断面凹凸参差，摇摇欲坠的混凝土残块悬在半空，谷底墨黑，什么都看不见，只有隐约奔腾的流水闷响从深渊深处飘上来。
吴达浑身沾满泥浆，裤脚完全湿透，脸上溅着点点泥污，挣开旁人的拉扯快步走到何明面前，声音抑制不住地发颤，整个人濒临崩溃：「何老师，路彻底没了！刚刚二次塌方，吴老六、吴老七，还有吴海安家兄弟几个被卷进去！好几个人失踪，还有人受了重伤！你是读过书的文化干部，现在该怎么办！」
情绪激动之下，吴达伸手就要抓住何明的胳膊，迫切希望这位外来干部能拿出解决的办法。
何明下意识侧身躲闪，避开吴达伸过来的手。脑袋嗡嗡作响，一阵阵抽痛。现实摆在眼前，整段路基坠入深谷，村里只有锄头铁锹，完全没有修复的可能，而他手上没有工程机械，没有专业救援队伍，什么都没有。
他慢吞吞掏出手机，调高屏幕亮度，假装仔细翻阅通讯录。
「我立刻联系镇上，向上汇报险情，申请救援支援。」何明的声音听上去尽量维持镇定，底气却明显不足，目光刻意偏移，不敢直视吴达那双写满绝望的眼睛。
吴达胸中怒火翻腾，正要继续追问争辩。
就在这一刻，山坡上方再度传来土石滚动的沙沙巨响。
「又滑！还要塌！」
惊恐的吼叫炸开，恐慌像瘟疫一般席卷全场。断崖边上的众人再也顾不上失踪与受伤的同乡，求生本能压倒一切。
「跑！快跑啊！」
所有人掉头，拼尽全力向着村子方向狂奔。
何明什么干部体面、什么考核政绩，此刻全部抛诸脑后，跟着人群拔腿就跑，吴达、吴艳芳紧随在他身侧。身后传来巨兽咀嚼大地般撼天动地的轰隆巨响，方才何明站立过的那一片地面，再一次整片陷落，消融在浓稠如墨的黑暗深渊之中。
狂风依旧没有收敛，昏暗天光之下，道路两旁残存的大树被狂风狠狠抽打，万千枝条疯狂挥舞扭动，恰似神话中美杜莎肆意摆动的蛇发，阴森诡谲，为本就悲痛混乱的现场，又覆上一层挥之不去的诡异气息。
校舍三楼走廊栏杆边，林陌、潘宇、李舒、方家琳、叶思晴几人都趴在栏杆上，远远眺望村口方向。距离太远看不清断崖的细节，但一大群人狼狈奔逃回村的景象，所有人都看得清清楚楚。
方家琳目睹村民失魂落魄的模样，心理防线彻底绷不住，肩膀微微耸动，压抑的小声抽泣响了起来。李舒脸色惨白，嘴唇褪去血色，双手无意识攥紧栏杆，一言不发。
唯独叶思晴，脸上沉静如一潭死水，不见恐惧，不见悲伤，也不见震惊，只是安静眺望着村落远处的乱象，所有情绪尽数收敛，不外露半分。
奔逃的人群陆续回到村内，众人在教学楼楼下碰面。何明满身泥浆，头发凌乱，往日一丝不苟的干部派头荡然无存，眼底残留着尚未褪去的后怕。
林陌开口问道：「情况怎么样？道路还有抢修的可能性吗？」
何明长长吐出一口浊气，嗓音沙哑，把二次滑坡、路基整体坍塌，多名村民失踪受伤的经过简单复述。
寥寥数语落下，在场支教队员尽数沉默。大家心里还残存的「清理泥石抢通道路」的幻想彻底破灭，没有人能够说出一句话，沉重压抑的气氛牢牢笼罩住所有人。
万幸台风过境之后村子没有断电，通信基站尚且完好，手机信号保持通畅。吴达与何明轮番拨通镇政府、县应急管理局的电话，如实上报遮岭断崖垮塌、人员伤亡失踪的紧急险情。
可是电话那头给出的答复出奇的一致。
「超强台风环流尚未完全离开澄平县，山区次生滑坡风险居高不下。此刻派遣地面救援队伍进山，极有可能造成救援人员同样遇险。目前只能原地待命，待气象条件好转，再评估直升机救援的可行性。」
听完回复，吴达气得浑身发抖，重重原地跺脚，胸膛剧烈起伏，满腔悲愤无处宣泄。
「原地待命！原地待命！人都出事了还要我们原地待命！」
没有人可以给他答复。
就在吴达怒火难平的时候，一旁的吴艳芳搬来一套潮汕功夫茶茶具，在楼下石桌上有条不紊烧水、洗杯、投茶。沸水冲入紫砂壶，袅袅白色水蒸气升腾而起，醇厚的凤凰单丛茶香缓缓弥散开来。
纵是天降横祸，悲痛压得人喘不过气，刻在潮汕人骨子里的习惯不会改变，无论发生多大的事，茶依旧要泡。滚烫的茶水冲洗杯盏，淡淡的茶香稍稍冲淡了近乎凝固的恐慌与悲伤。
短暂混乱过后，何明猛然回过神，环顾四周。
「黄荔呢？黄荔人在哪？」
接连的变故之中他一直没有见到黄荔的身影。
叶思晴淡淡开口，语气平稳：「黄荔在宿舍休息，方才受了惊吓，身体不太舒服。」
听到这句话，何明悄悄松了一大口气，悬起的心稍稍落地。随即转头看向林陌，调整神色下达指令。
「你们几个，去厨房煮一锅糖水，红豆或者银耳都可以，多准备一些，分给吴书记和在场的村民。」
林陌瞬间读懂了何明的用意。这是刻意把支教的年轻人支开，不让他们继续待在充斥死亡与绝望的现场，尽量隔绝残酷现实带来的精神冲击。
平日里林陌对何明那一套官僚行事风格多少有些不以为然，但这一刻，心底生出几分复杂的敬重。此人追逐政绩、看重个人前途，可危难降临，依旧记着保护手下这群学生。
「明白。」林陌点头应下。
几人转身走进一楼食堂。潘宇帮忙淘洗红豆，李舒整理冰糖，方家琳情绪依旧低落，干活的间隙还在偷偷抹眼泪。林陌把淘洗干净的红豆倒进高压锅，丢入大块黄冰糖，盖上锅盖开大火。
等到高压锅上汽，呲呲向外喷出白色蒸汽，调小火焖煮几十分钟。红豆完全酥烂之后掀开锅盖，把切好的年糕片投入滚烫的红豆汤内继续烹煮。
不多时，一大锅热气腾腾的红豆年糕汤便做好。甜香混着蒸腾的热气填满整个食堂。众人拿大碗一一盛好，端到楼下村委临时会议室。
不少惊魂未定的村民聚集在此，部分人身上还沾着泥土，眼眶通红，脸上写满麻木。他们接过温热的糖水，绝大多数人沉默不语，很少开口道谢。但林陌能够从他们空洞麻木的眼眸深处，捕捉到一丝微弱的暖意。
偌大的会议室几乎听不到交谈，只有红豆年糕的香甜气息在空间飘荡，此起彼伏细细密密喝汤的「吸溜」声，安静得透着几分诡异。
何明没有走进会议室，独自站在门外廊檐之下。手伸进口袋摸索，想要掏出香烟平复翻涌的烦躁，掏出来却只有一个皱巴巴、已经完全空了的烟盒。
「何老师，利群。」
林陌不知何时走到了他身后，递过来一根香烟。
何明回过头愣了一瞬，伸手接过，指尖微微颤抖。林陌摸出打火机帮他点燃，自己也抽出一根点上。
两个人并肩立在廊檐下，外面还飘着零星冷雨，烟雾从嘴边吐出，消散在潮湿的夜空。没有安慰，没有讨论灾情，就这么一言不发默默抽烟。
山风卷着雨丝吹过来，带着刺骨的凉意。
一根烟燃到滤嘴。何明把烟头摁灭在墙角潮湿泥土里。
「回去休息吧，剩下的事情，我来处理。」他声音疲惫。
「好。」林陌应下，回身招呼潘宇、李舒、方家琳，一行人返回三楼宿舍。
但是林陌心绪纷乱，躺到床上毫无睡意，又独自走到宿舍外的走廊栏杆边，再一次摸出香烟。
「你抽烟吗？能给我一根吗？」
一个女声在身侧响起。
林陌转过头，是叶思晴。夜色微光落在她侧脸，神情朦胧看不真切。
林陌略有迟疑，印象中叶思晴并不抽烟，但还是从烟盒抽出一支递过去，顺手把打火机一并递给她。
叶思晴把烟叼在唇边，按下打火机，火苗窜起点燃烟卷。她深深吸了一大口。
下一秒剧烈的咳嗽爆发出来，她微微弯下身子，止不住地耸动肩膀。好不容易缓过来，她再也不把烟送向嘴边，只是将燃着的香烟夹在指尖，任由暗红色火点静静燃烧，青烟一缕缕向上飘散。
晚风掠过走廊，香烟的火星微微晃动。叶思晴就这么安静站着，望向沉沉的夜色，没有再多言语。片刻之后，她抬手将还剩大半截的烟头，按灭在栏杆角落积着雨水的凹槽之中。
「林陌，早点休息。期待你明天的早饭。」
说完，她转身迈步走回女生宿舍房门。
林陌愣在原地片刻，才后知后觉反应过来，方才她叫的是林陌，而不是师弟。
他用力甩头，驱散脑子里纷乱的杂念，转身回到男生宿舍。
躺倒在床上才猛然记起——叶思晴把打火机拿走，没有归还。
林陌蹲下身翻箱倒柜，背包、抽屉、各个角落全部搜寻一遍，再也找不到第二个打火机。最后只能哀嚎一声，直挺挺仰面倒在床上。
潘宇也没有打游戏的兴致，仰面躺在床上，盯着手机屏幕发呆，屏幕幽幽的冷光映照在他脸上。
两个人谁都没有主动提出关灯。仿佛远古躲在山洞避难的原始人，屏幕那一点微弱光亮，就如同守护的火堆，用光明与虚妄的暖意，稍稍抚平心底的慌乱与恐惧。
一夜就在半睡半醒之间熬过去。
待到入夜之后，怪事悄无声息降临。
白日里尚且清爽通透的山谷，到了深夜，忽然毫无征兆涌出大片浓雾。浓雾从深不见底的断崖谷底升腾而起，如同无数条活过来的白色溪流，顺着沟壑、田埂，源源不断向着整个遮岭村汇聚。雾气厚重粘稠，迅速吞噬房屋、树木、田垄，把整座村子严严实实包裹其中。
雾气在半空之中扭曲翻卷，朦胧深处隐约流转着细碎斑斓的光晕，看上去诡异非凡。
全村的人大多已经沉沉睡去，奔波操劳一整天，身心俱疲，几乎无人察觉到屋外这份异样。
只有女生宿舍窗边的叶思晴，一直没有入睡。
隔着蒙着一层薄雾的玻璃窗，她静静注视屋外翻涌流动的奇异白雾。手机屏幕幽幽亮起，她的指尖在屏幕上快速操作，按下「立即发送」的图标。一封加密邮件穿过群山雨雾，跨过大洋，抵达了另一个国度。
