艾琳醒来，先摸到了自己的剪刀。
隔着包裹，硬硬的一小块，正硌在耳后。
她把脑袋往旁边挪，睁开眼。
不是维恩的肩。
头顶是倾斜的木梁，瓦缝里漏进一线日光。她躺在铺开的旧毯子上，左腿底下垫着卷起的斗篷，右手平放在身侧。
门口坐着一个人。
黑发，外衣搭在膝上，正低头看那本随身带出来的薄册。
艾琳撑起上身，差点用了右手，临时换成左肘。
维恩抬头。
“醒了？”
“不是让你到了叫我？”
“还没到白桥。”
她往门外看。
荒草，土坡，远处一截废弃的石槽，确实不像有人住的地方。
“那这是哪儿？”
“旧果园的看守棚。天亮前过来，看过了，没人使用。”
“我睡了多久？”
“一个多时辰。”
她把毯子掀开一点，低头检查裤脚。
没有新的血。
“你一直坐着？”
“轮流休息比较稳妥。”
艾琳看了看他的脸。
神色照常，连说话的速度也没变。若不是外衣上那道裂口还在，她几乎要以为昨晚的巡所和水渠都是一场梦。
她偏过头，把枕着的包裹摆正。
睡得可真够沉的。
被人放下来，连醒都没醒。
以前营里换岗的人稍微踢着床脚，她就能睁眼骂回去。
现在倒好。
“我不是每天都这样。”
维恩看向她。
“哪样？”
“睡死。”
他合上薄册。
“我没有记在账里。”
艾琳伸手去拿水囊，没再接话。
***
维恩给她留了半块干饼。
她坐起来，慢慢掰开。饼硬，左手不好使，她干脆就着水一点点咬。
“你吃了？”
“吃了。”
艾琳往装食物的布袋里看了一眼，只剩碎屑。
“下一顿得找地方补。”
“前面有果园和农舍，可以避开驿站买些东西。”
“别拿着金子买半袋饼，人家记一辈子。”
维恩从腰间的钱袋里倒出两枚小银币给她看。
“我会找零。”
“提醒一下。”
她喝完水，把水囊递回去。他伸手接，袖子跟着往上一扯，缠在上臂的布露出来一角。
暗红的。
艾琳嘴里的饼没再往下咽。
“你那儿怎么回事？”
维恩顺着她的视线看了一眼。
“路上扯开了一点。”
“一点是多少？”
“已经不流了。”
她把剩下的饼放回布上。
“坐过来。”
“先吃完。”
“你给我包的时候，可不是这么说的。”
维恩没动。
艾琳盯着那片血色，忽然想起出城后的那段路。她睡着了，手臂大概一直搭在他肩上；他还得托着自己，不能随便换姿势。
什么时候扯开的，她一点也不知道。
“你是不是觉得我不会看？”
“你右手还伤着。”
“看伤用眼睛。”
她把装药的小包往面前拖了拖。
“来不来？”
维恩看了她片刻，起身，把外衣铺在她身旁的木箱上，坐下。
艾琳的目光停住。
真过来了。
刚才喊得理直气壮，轮到他坐在旁边，她才发现自己还没想好下一步怎么弄。
先解布。
这有什么好想的。
她低头去找布结。
***
维恩自己解开领口，将受伤一侧的袖子褪到肩下。
艾琳正拿着干净布，手在半空停了一下。
他没有脱掉整件上衣，只露出肩头和上臂。比这更严重的伤，她以前见过无数次，帐篷里一排男人光着膀子，让军医挨个看，谁也不会多想。
她现在却先注意到衣领旁那一点凹下去的阴影。
再看才是绷带。
顺序有毛病。
艾琳把干净布放在腿上，伸左手去解旧结。
指尖挨着他的皮肤，有些凉。
也可能是自己的手凉。
她没再往下想，低声道：“别动。”
“我没有动。”
“提前说。”
那结系得不紧，单手也能慢慢挑开。只是后面一段绕到胳膊内侧，不凑过去看不清。
艾琳侧了侧身，左膝一疼，又停住。
维恩将手臂转过来。
她抬眼，两人的视线撞上。
“这样看得见？”
“看得见。你看门外。”
他转开目光。
艾琳总算松了口气，随即又有点恼。
人家没说什么。
她怎么先忙成这样？
旧布揭开，伤口并不深，沿着上臂外侧拉出一道。边缘刚凝住，附近的布却已被汗和血弄脏。
她盯着看了一会儿，眉头慢慢皱起来。
“还得重新包。”
“嗯。”
“下次背不动就说。”
“不是背不动。”
艾琳抬头。
“我知道你力气大。问的是伤。”
维恩没有再解释。
她从药包里取出干净布和清洗用的小瓶。瓶口太紧，试了一下，手腕便隐隐发痛。
一只手伸过来。
维恩拧开瓶盖，把瓶子放回原处，没有拿走她的布。
艾琳低头倒水，过了一会儿才说：“谢了。”
声音不高，但屋里安静，他听得见。
***
她清理得很慢。
左手没有惯用手利索，布换了两次，才把边缘擦干净。维恩始终朝着门外，偶尔提醒她布带的位置，除此之外不说话。
艾琳反而渐渐稳下来。
原来也能做。
不用他什么都接过去，最后再跟自己说已经好了。
她将新布绕过他的上臂，让他按住一端。
“这儿。”
“这里？”
“对。别替我绕，我来。”
他照做。
布带绕到背面时，她不得不靠近一点。她的额发扫过他肩头，痒意像落在自己额前，她想抬手拨开，才记起两只手都不方便。
忍一下就好。
她低头打结。
手背贴着他的胳膊，呼吸稍微重一点，就会落在他颈侧。
“你别回头。”
维恩没回头。
“理由？”
“挡着我看。”
这理由说得有点勉强。
他却没追究，只将按着布头的手往下挪，让她能看清绳结。
艾琳总算系好，往后退了退。
结很丑。
至少平整，没压着伤处。
“试试。”
维恩活动了一下手臂。
她立刻补道：“小点动。”
他停住，改成轻轻屈肘。
“可以。”
艾琳低头收药，嘴角差点往上翘，又压了回去。
一块布而已。
有什么好得意的。
维恩将衣袖穿好，看了一眼她仍红着的右腕。
“剩下的我收。”
“这不就能好好说话吗。”
他接过水瓶。
艾琳拿起还没吃完的干饼，这次咬得顺了一点。
***
棚外渐渐热起来。
没有人走近，远处偶尔响起车轮声，都沿着下方的商道过去。
维恩把药包收进行囊，正要站起，艾琳伸手按住了他搭在膝上的外衣。
“你歇一会儿。”
“不急着到镇上？”
“档房又不会长腿跑了。”
他看着她。
“现在换我看门。”
维恩朝棚外看了一眼。
“下方能看见商道，后面那道缺口可以离开。有人靠近就叫我，不用等到门前。”
“知道。”
“也别自己出去问路。”
艾琳看向他。
“还有呢？要不要连哪只脚先迈也说一遍？”
维恩停住，过了片刻才道：“没有了。”
她没有真生气。昨晚在巡所，自己也反复解释过没有乱跑。有些事刚发生，说清楚一次，还不足以让人立刻放下。
她将左手放在他看得见的位置，指了指门，再指向他。
“有人来，先叫你。不乱走。”
他点头。
“这回信了就睡。”
艾琳把包裹往旁边挪，腾出毯子另一头的位置。
维恩没有躺下，只靠住背后的木柱，闭上眼。
她望了片刻。
这就算睡了？
交代完那几句，他就没再睁眼，竟然真把门**给了她。
艾琳把剩下的布包好，放回行囊旁，坐到能看见门外的位置。
风从缺了一块的墙板里吹进来，将维恩肩头的衣料掀起一点。
她顺手把外衣往他那边推了推。
推完才发现，这动作有点像照顾睡着的人。
本来就是。
难道还得把衣服拿回来？
她扭头看门，没再管。
过了一会儿，身旁传来他的声音。
“艾琳。”
“不是让你休息？”
“昨晚在渠里，你有话要问。”
她愣住。
那个念头当时只在心里过了一遍，她明明什么都没说。
“你怎么知道？”
“你看着我，几次准备开口。”
艾琳握住膝上的布角，又松开。
门外有一片叶子落下来。
她盯着那片叶子，直到它被风吹到石槽下面。
“我是想问，你后悔没有。”
“什么？”
“纪念馆那天。要是没叫住我，你房子还在，也不用跑到这里。”
话终于说出来，她反而不想转头看他。
伤能包，饭能做，搭把手也都算得清。
可那座回不去的住处，还有以后不知道会跟来多少的追兵，她现在没有办法还。
维恩安静了一会儿。
“再遇见一次，我还是会叫住你。”
艾琳手指停在布角。
这回答跟她预想的不一样。
她以为他会说房子可以再找，或者还需要核对最后一战，至少把事情说成一笔不亏的交换。
“……因为那些旧事？”
维恩睁开眼，看向她。
“旧事躺在书里，不会自己走出纪念馆。”
艾琳没有接话。
她好像听懂了，又不太敢照着那个意思去想。
维恩收回目光，重新靠上木柱。
她坐了很久，直到手里的布被折成窄窄一条，才低声开口。
“下次叫名字。”
“嗯？”
“别叫小姐。”
他侧过脸。
艾琳仍看着门外。
“你现在知道了。”
棚里静了一瞬。
“艾琳。”
“……又干什么？”
“记住了。”
