雨是在后半夜停的。
天刚亮，沈宴就提着一桶水，站在公会门口。
招牌是块老木牌，黑漆底子，金字，字漆掉得七七八八，只剩“铁砧”两个字还勉强认得，“与麦酒”三个字成了灰扑扑的印子。他拿湿布从上往下擦，擦一道，木纹里就淌一道黑水。
小柯抱着纸和笔出来，站在台阶上，看他擦招牌。
“真擦啊？”
“擦。”沈宴头也不回，“招牌亮了，才有人看。”
擦完招牌，他把布一拧，往肩上一搭，接过小柯的纸笔，自己写告示。字写得不漂亮，一笔一划，胜在清楚：
“铁砧与麦酒公会，重新开张。招收冒险者。任务分成：冒险者七成，公会三成。免费培训，装备以旧换新，药剂按成本价供应。有意者进门谈。”
写完，他拿浆糊往门板上一刷，把告示贴正，退后两步，看了看。
还行。
太阳升起来，街上的人多起来。
第一个停下的，是个挑担卖鱼的老汉。他不识字，让旁边读报摊的小子念给他听，听完，挑起担子就走，嘴里嘀咕：“七三开？哪家公会敢开这个口，那是脑子让驴踢了。”
第二个停下来看的，是个拄着旧剑的老冒险者，独眼，剑鞘上全是划痕。他站在告示前，看了很久，从头看到尾，又从尾看到头。
“七成？”他问沈宴，声音有点哑，“小子，你知不知道，全城的大公会，抽四六都算是开恩了。你开七三，你拿什么养这个大厅？”
“拿人养。”沈宴说，“人多了，单子就多；单子多了，三成也够活。”
独眼老头盯着他看了半晌，摇了摇头，拄着剑走了。
“当年哈根在的时候，都不敢这么开价。”他丢下一句，“年轻人，口气比命大。”
沈宴没答。他看着独眼老头的背影，忽然说：“老人家，你要是哪天想回来看看，大门一直开着。”
独眼老头的脚步顿了一下，没回头，走了。
两个泼皮蹲在街对面看热闹，笑成一团，其中一个扯着嗓子喊：“会长大人，七成！你这公会还开得下去？开不下去早点关门，别耽误我们喝酒！”
沈宴没理他们。
人群外头，有个穿皮甲的汉子站了一会儿，没笑。他看了告示两眼，又看了看坐在门口的沈宴，转身走了，脚步不快，方向是城东。
沈宴的目光在他背影上停了一下。
城东，那是狮心会在石桥城的会馆。
小柯也看见了，声音低了下去：“会长，那是狮心会的巡查。”
“嗯。”
“他们看见咱们开张了。”
“看见就看见。”沈宴低头擦杯子，“我又没贴着他们家的招牌开门。”
他拿了个小凳子，坐在门口，把昨晚那只裂了沿的杯子拿出来，慢慢地擦。
小柯坐不住了，凑过来，压低声音：“会长，他们都在笑。七成，真没问题？”
“你觉得有问题？”
“当然有问题！”小柯急道，“别的公会抽四成，那是因为他们有名气，有单子，冒险者肯跟着干。咱们呢？没名气，没单子，你开七成，人家还嫌你这破会不靠谱呢！”
“你说的都对。”沈宴把杯子擦亮一只，举起来对着太阳看，“但你想过没有，现在全城的冒险者，为什么宁可去大公会抽四成，也不来咱们这儿抽一成二？”
小柯张了张嘴，没答上来。
“因为来咱们这儿，没单子。”沈宴说，“没单子，抽一成二也是空的。所以我要做的不是抽多少，是把人先弄来。人来了，单子才来；单子来了，三成才有得抽。”
他放下杯子：“你给冒险者多让一成，他就肯来；来了，他帮你把单子做完，单子做完，名声就回来了。名声回来了，一成的让利，就是最便宜的广告费。”
小柯听得半懂，只抓住一句：“那要是……人来了，单子还是不来呢？”
“那也不会比现在更差。”沈宴说，“现在，我们连人都没有。”
一上午，没人进门。
有路过的往告示上瞟一眼的，有摇头的，有笑的，就是没有推门的。
中午，沈宴吃了半块干面包，喝了碗凉水，然后往仓库走。
小柯跟在后面，看他翻箱倒柜。沈宴把货架上的陶瓶搬下来，一排排摆在地上，拿起一瓶，对着光看，放下，再拿另一瓶。
“会长，你找什么？”
“中级魔力药剂。”沈宴头也不抬，“还有那个，醒神露。”
醒神露是种便宜货，提神用的，一银币能买三瓶，跟中级魔力药剂这种硬通货差了老远。沈宴把两瓶放在一起，看了看瓶身上的标签，又看了看瓶底，嘴里念念有词。
“纯度七成三……杂质是草酸根……难怪。”
“难怪什么？”小柯凑过来。
“难怪贵。”沈宴说着，把醒神露往中级魔力药剂里倒了小半瓶。
他一边倒，一边数着滴数，嘴里念念有词：“三份对一份，杂质对冲。多了压不住活性，少了起不了作用。配方这种东西，比例就是命。”
小柯的眼珠差点瞪出来：“会长！那是药剂！药不能乱兑！”
“我知道。”沈宴盯着瓶里的液体，颜色在变，深了一点，“杂质对冲，活性反而上来了。你看看。”
他把瓶子举到光下。小柯凑过去看，颜色确实比原来深，也更透。他还没来得及说话，瓶子里“嗞”地冒出一股白烟，然后“啵”的一声，瓶口软木塞被顶开了，一股刺鼻的苦味冲出来。
小柯被呛得连退三步，咳嗽不止：“我就说！乱兑要炸！”
“没炸。”沈宴把瓶子放稳，“成了。”
他从货架上又拿了一瓶没动过的中级药剂，两瓶放在一起，比较了半天，然后他伸出一根手指，蘸了一点新兑的，舔了一口。
整张脸皱成一团。
“难喝。”他说，“苦得跟锅底灰似的。”
小柯也尝了一口，脸皱得更厉害，咳了半天才顺过气：“这、这也太苦了！这谁喝得下去！”
“喝得下去。”沈宴把瓶子放回货架，“苦是苦了点，但效果好。成本降两成，效果至少涨三成。这笔账很简单：同样的钱，能多配两成半的货，货便宜，人才来。”他顿了顿，又补了一句，“再说了，苦才记得住，喝完你就忘不了是咱家的货。”
小柯盯着那瓶药，又盯着他，半天，憋出一句：“你……你以前是干什么的？”
“算账的。”沈宴说，“跟你一样。”
傍晚，太阳往钟楼那边沉。
沈宴又坐回门口，手里还是那只杯子，擦完了，又擦第二遍，没什么可擦了，就搁在膝盖上，看街上的人越来越少。
日头沉到钟楼半腰，街上换了另一拨人。一个背木盾的年轻人停在告示前，站了半刻钟。他咬着半块干饼，咬一口，看一眼告示，再看一眼门口。沈宴冲他点了点头，他张了张嘴，没出声，最后把饼囫囵咽下去，低着头快步走了。
小柯盯着那背影：“他站了那么久……”
“站得越久，越不敢进门。”沈宴说，“满城的公会都在劝人别信，劝了三年，信就成了规矩。规矩不是一天立起来的，一天也拆不掉。”
“那怎么拆？”
“拿单子拆。拆一单，就有人信一分。”
小柯没接话，隔了一会儿又问：“那要是，单子接不着呢？”
“接不着，就先让人看见咱手里有东西。”沈宴朝仓库方向扬了扬下巴，“药都配好了，明天按成本挂出去，总有人识货。”
第一天，没人。
他想起怀里那张旧纸。七三开，冒险者七成，公会三成。写这张纸的人，当年是不是也这么坐在门口，等第一个人推门进来？
哈根没等到。他等到的是狮心会的压价、商会的利息、空掉的椅子。那张纸在账本夹层里躺了多少年，他不敢想。
“我等到。”沈宴说，声音不大，也不知道是说给谁听的，“我跟老会长不一样。”
话音刚落，街对面走过一个人。
灰色的斗篷，兜帽压得很低，只露出下巴，和腰侧一把剑。剑鞘是旧皮革的，剑格是旧铜的，磨得发亮。
她走得不快，路过告示前，停住了。
沈宴看着她。她侧过身，抬手，把告示揭下来，纸角还潮着，她捏着，从头看到尾，看得很慢。
“找工作？”沈宴开口，“待遇写上面了。”
她没抬头，声音从兜帽底下传出来，很冷：“七成，当真？”
“当真。白纸黑字，贴这儿了。”
她这才抬眼。
兜帽的阴影里，一双灰蓝色的眼睛，像冬天的湖面。她看了他一会儿，又低头看了看告示，然后伸手，把告示重新按回门板上，指腹把边角压平。
“明天。”她说，“我来看看，你这破会，怎么个开张法。”
说完，她转身走了。靴子踩在湿石板上，声音很轻，很快就消失在街角。
沈宴看着她走远的背影，低头，把那只杯子又翻了个面，杯底的锤子麦穗印对着夕阳。
夜色漫上来之前，小柯从屋里探出头：“会长，刚才那人……是谁啊？”
“不知道。”沈宴说，“但她是高手。”
“你都没看她拔过剑！”
“不用看。”沈宴把杯子扣在膝盖上，“她走路，每一步的步幅都一样。石板上有水洼，她绕开的时候，脚尖先着地，脚跟才落。剑挂在左腰，鞘口朝后，这是拔剑最快的挂法。鞘上的磨痕在右腰侧，说明她常年用右手反手拔剑。”
他顿了顿：“这城里，能这么挂剑的，不超过三个。”
小柯听得一愣一愣：“你……你以前到底是干什么的？”
“算账的。”沈宴还是那句，“顺便，看了几千个小时的剑。
