城里的研究所在一年前变成了一片废墟，没人知道是什么造成这一切，只说是一场事故。官方通报只有短短两行字，大意是“突发性安全事故，原因正在调查中”。调查了一整年，最后连个像样的结论都没拿出来。附近的居民搬走了大半，剩下的人要么是没钱，要么是不在乎，要么就是像江澈这样，想搬也搬不了的。
不过好在，在那仅有的几个幸存者之中，哥哥就是其中之一。
江澈看向那扇被关上的房门。自那天过后，江叙便开始整天缩在房间里，寡言少语，也不知道是不是记忆删除程序烧坏了他的脑子。每天除了倒水、泡咖啡、上厕所，几乎不会踏出房门半步。偶尔半夜起来，能听到他房间里传出的键盘敲击声，像是在写什么东西，又或者只是在机械地重复同一个动作。
江澈闭上眼，叹了口气，伸手去够桌上的水杯。
却摸了个空。
他疑惑地睁眼，便看见江叙正拿着热水壶往那个杯子里倒水，旁边放着一包撕开了一半的速溶咖啡。动作流畅自然，仿佛那杯子从一开始就是他的。
“我靠，你是鬼吧！”
被吓得浑身一颤的江澈张口就骂出来。江叙的房间离这儿少说也有五六米，从客厅到厨房这段距离虽然不算远，但就这闭眼的功夫，人就已经摸到他面前了。凭空多了个人，换谁不吓一跳。更何况江叙走路从来不带响，跟猫似的，每次出现都毫无预兆。
“喔，你是打算用这杯子嘛，我没看到，换那个吧。”江叙把咖啡粉倒进去，顺手抖了两下袋子，动作敷衍得恰到好处。他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发乱糟糟的，脸色苍白得像是至少三天没见过太阳。
实际上更久。
“早上好。”
“打招呼的话好歹面朝我吧。”江澈摇了摇头，反而笑出来。气笑的。这人整整一年都没变过，说话永远冲着别处，像是跟空气聊天一样。
“行。”江叙把根筷子插在杯里随便搅了两圈，然后才转过身来，正面朝向江澈。那眼神平静得像一潭死水，但嘴角微微勾着，显然对刚才的恶作剧颇为满意。
“出去？”
“对。”江澈拿起挂在椅背上的外套，“你这是又打算熬一宿？”
“现在不是早上……”
“现在是晚上九点，你昼夜颠倒好歹也分清下时间行不行？”
“说得在理。”江叙抿了一口咖啡。那杯东西的颜色深得发黑，光闻味道就让人胃痛。江澈甚至怀疑他到底有没有加糖。
“那你这么晚出去干什么？”
“有事。”
“找人？”
江澈顿了一下。以前也是，哥哥总是能猜到他要去干什么。从小的相处让江叙对他的行为模式了如指掌，哪怕他自以为瞒得很好，对方也能从某个细微的动作里读出全部信息。
“看来是的了。”江叙没有追问，只是端着杯子慢悠悠地往自己房间走，拖鞋踩在地板上发出轻微的摩擦声，“说实话，我不希望你在晚上出去，但我也没资格阻止你，所以……路上小心。”
他的语气平淡得像在说“明天可能会下雨”，但江澈知道，这是江叙能够表达关心的极限了。自研究所事故以来，他就变成了这样——话少，冷淡，对什么都提不起劲。但偶尔的偶尔，还是会像这样，用最轻描淡写的方式说出最重的话。
“知道了。”江澈说。
在出门前，他将一张叠好的纸条放在客厅的花瓶下，只露出一角。那是一个很不显眼的位置，如果不是特意去找，根本不会注意到。米白色的纸张在暖黄色的灯光下泛着柔和的颜色。如果可以，他希望江叙不会知道里面的内容。
前提是，他还能够回来。
天气已经渐渐转凉了，不过夜风还不算刺骨。江澈走在街上，除了有时从旁驶过的车辆，这里就只有路灯、树，和他。路灯的光在地面上投下一个个昏黄的光圈，像排列整齐的舞台灯。他穿过一个又一个光圈，脚步声在空旷的人行道上显得格外清晰。
云层在高空疾行，或许不久会有一场雨落下。
江澈拐入一条小巷。那巷子很窄，两边堆着几个废弃的纸箱，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。巷口的路灯坏了，整条巷子都陷在一片浓重的阴影里。他走了几步，然后停下。
现在，还没有完全进入。
他低头看了看自己的手。那是一双普通的、属于男生的手，指节分明，掌心因为紧张而微微出汗。他深吸了一口气，像是下定了某种决心，然后继续向前走。
变化发生在一瞬。
就像是一道无声的波纹从心脏处扩散开来，沿着血管蔓延到四肢百骸。骨骼在收缩，皮肤在重塑，连带着发丝的质地和长度都在变化。这个过程并不痛苦，反而带着一种令人不安的温暖，像是被什么东西从内部拥抱了一下。等他走到巷子的另一头时，走出来的已经是一幅少女的模样。
灰色的中长发在夜风中轻轻晃动，身形纤细得仿佛一阵稍大的风就能把她吹走。外套变得有些松垮，袖口长出一截，盖住了大半个手掌。
她在出口四处看了看，确认没有路人经过后，然后向着左边走去。
呼吸渐沉，心跳和脚步一同加快。灰发的少女只想快点结束这一切，但当她看见那个在长椅上等待着她的身影时，此前做的所有心理准备都如纸张般脆弱不堪。
那张长椅就在巷口左侧五十米处，被两棵高大的梧桐树夹在中间。平时那里经常有老人乘凉，但现在，只有她一个人。
不，还有一个。
“啊……啊！你来啦！”
看见江澈向这里走来，长椅上的人兴奋地招了招手，脸上绽放出一个灿烂得过分的笑容。那是一个看起来和现在的江澈年纪相仿的少女，一头白色长发束成一个马尾，穿着一件素净的连衣裙。
但江澈还是在几米之外站住了。
“……唔？”
“提比娅，我……还是没有找到创造出你的人。”
“啊，可是，我已经给过你时间啦，这是第二次哟？”
“我知道，但是……”
没有谈判的底气，也没有逃跑的勇气。江澈感觉牵扯四肢的丝线愈紧了些，像是有无数根看不见的细线从四面八方缠绕过来，勒进皮肤，嵌进肌肉，控制着她每一个关节的活动。那个站在路灯阴影边缘的少女，此刻就像一个被人偶师操控的木偶，连呼吸都要经过对方的许可。
一瞬间她都想跪在地上求她。
虽然她也不一定能够理解这是在干什么。
“这都什么事啊。”为什么刚好是她呢？
因为如果是别人，他不会说这句话。
被称为提比娅的少女歪了歪头，那动作里带着一种天真，像是一个拿到新玩具的孩子，正在考虑从哪里开始。随后她笑了起来，眼睛弯成两道月牙。
“没关系的啦，那个创造出我，又默不作声将我抛弃的人，我本来也不关心的。真正塑造出我的从来不是他，而是你啊。”
她跳下长椅，像只兔子一样蹦到了江澈面前。两人之间的距离一下子缩短到了不到一米。江澈能闻到她身上那股淡而柔和的味道。
提比娅忽然停住了。
她盯着江澈的脸，那双金色的眼睛一眨不眨，像是在辨认什么细微的表情变化。
“啊。”
“你好像在害怕我。”
江澈没有说话。她张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
“因为……”
提比娅伸出了双手。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐。这样一双手，看起来和“危险”二字毫无关系。
“第一次见面的时候，我扯断了你的四肢吗？”
那语气平淡得就像在说“我昨天吃了面条”。
江澈的瞳孔猛地收缩。
在那一片废墟之间，她的四肢被一种看不到的力量向四个方向拉扯，直到关节脱臼，肌肉撕裂，骨骼断裂。然后是第二次，第三次，第四次。提比娅蹲在她身边，用那双手替她擦去脸上的泪水。
“别怕别怕，很快就好了。你的身体好奇怪哦，为什么每次弄坏了都会自己长好呢？”
江澈猛地后退了一步。
就这一步，她撞上了身后的路灯杆。冰凉的金属触感透过外套传来，像是一记无声的提醒。她无处可退了。
但提比娅没有再靠近。
她只是站在原地，双手背在身后，歪着头打量江澈。晚风吹动她的发梢，她看起来就像一个迷路的、需要帮助的小女孩。
“你过来坐嘛。我不会对你做什么的，我保证。”
江澈犹豫了片刻，还是走了过去。她在长椅的另一端坐下，和提比娅之间隔着一个半人的距离。这个距离让她稍微安心了一些，如果提比娅想动手，这点空间或许能够让她有时间反应。
夜风吹过来，带着梧桐叶特有的清苦气息。两个人就这么并肩坐着，谁也没有先开口。远处有辆车驶过，车灯的光在她们身上扫了一下，又很快消失。
“江澈。”
“嗯。”
“你讨厌我吗？”
提比娅的声音很轻，轻得几乎要被风声盖过。
江澈愣了一下。
“我不讨厌你。”江澈说。话出口后她自己都有些意外。因为这是实话。
“我什么都可以学，而你是我认识的第一个朋友，我需要你。”
“我害怕你。”
