椅子断了一条腿。
我扶着桌沿坐正，膝盖旁边就是那条断腿。竹宫还跪坐在对面，双手规规矩矩地放在膝上，和刚才闯进门的模样简直判若两人。
“您……有没有摔到哪里？”
“没有。我就是脚踢到了，站起来的时候……对不起，我不是故意晃它的。”
她朝椅子望去，鼻子皱着，仿佛还在忍痛。
“这个能修好吗？我会赔的。或者找人修……啊，如果是房东的，那我去和房东说。”
“没关系……”
声音太小，她大概没有听见，仍盯着椅腿的断口。看她这副样子，我也跟着难受起来。倒不是真的心疼椅子，只是她如此郑重，我就不得不也郑重地面对她；可是为什么要郑重呢，椅子坏了可以明天再说，脚踢痛了就歇一会儿，现在这副两个人跪在地上认错的样子，怎么看都不太正常吧。
得说些什么。
开个玩笑如何？让她知道我没有生气，也不用再道歉了。平时大家不都是这样的吗，说些俏皮的话，就能变得亲近……唔，亲近倒也不必，总之先让她放心。
我试着摆出严肃的表情。
“这可是我奶奶的遗物。”
竹宫张着嘴望向我。
……
“对、对不起！我不知道是这么重要的东西，我……”
“不，不是。”
她伸手去够椅腿，急着把断掉的地方对起来。我连忙把旁边的木屑拨开，怕她的手被扎到，嘴里越发说不明白。
“不是那个意思，它和我奶奶……没有关系。”
“诶？可你刚才说——”
“普通的椅子。就是……普通的椅子。”
她抱着椅腿，困惑地看了我好久。
“……你是在开玩笑吗？”
我点头。
“原来是这样啊……你怎么都不笑的？我真的被吓到了，还在想，是不是有专门修这种东西的店……”
好了，可以了，不用告诉我您已经想得有多远了。
我把头埋下去。方才自以为准备得很好的表情还留在脸上，现在也不知该怎么收拾。笑吗？可是她已经问完了，这时再笑又算什么呢，证明刚才的确是在开玩笑？但反过来说，她已经听懂了，只要不看我的脸，这件事应该也可以结束了吧……
想睡觉。
只要钻进被子，闭上眼睛，就不用再考虑自己的表情了。
“今川？”
“……嗯。”
“你生气了吗？”
我摇头。怎么反而变成这样了。
“那你怎么总低着头，我都看不到你的脸。”
就是不想让你看到啊。
……这样说会被讨厌的。而且她刚才也只是在认真道歉，总不能因为自己讲了个奇怪的笑话，就迁怒于听的人。
“我平时就……”
竹宫放下椅腿，探身过来。湿发从肩上滑到颈边，露出左耳旁的蓝色发卡；那双琥珀色的眼睛出现在头发的缝隙外，我向旁边偏过脸，她竟也跟着换了个方向。
“哎，你这里——”
手指从发间穿过，遮住右眼的刘海被她拨开，连额前的发丝也被推了上去。
“呜！？”
好亮。
我闭上眼，脑袋往后仰，却不知道还能往哪里躲。刚才为什么要坐在桌子旁边啊！还有，头发又不是窗帘，怎么能想掀就掀——
“果然，刚刚就觉得了。”
我睁开眼。
竹宫正望着我，眼周的红还没消，神情却已经和哭泣毫无关系了。
“好可爱......”
“什......我——”
男生。
对，我是男生，这有什么不好说的？抬头，大声告诉她，顺便请她把手拿开。并不是不允许人家夸奖自己，但至少得先弄清楚——
“……我是男生。”
说得好小声。
竹宫嘴唇动了动。
“诶？”
“男生。”
我又说了一遍。她看看我的脸，忽然露出将信将疑的神色。
“等一下，这也是刚才那种笑话？”
“不是！这个不是。”
她没有回答。从脸颊到脖子，我能感觉到那道目光究竟停在哪里，脊背因此绷得难受。刚才还想大声说话的念头早就不知道去了哪儿，只剩下把手举起来挡住自己的冲动。
“居然真的有啊……”
她的声音里竟带着兴奋。
“我还以为只有漫画才会这样。明明画的就是女孩子，作者非要说是男生。我以前还觉得，哪有这样的——”
“那个……我能把头发放下来了吗？”
“啊，对不起！”
我赶紧把刘海拨回来，用手梳了几遍，直到确认眼睛已经被遮住，才敢重新看她。
太失礼了。
什么叫哪有这样的，这种事又不是我能决定的。再说半夜突然出现在别人家门口，进门就把椅子弄坏的小个子，才比较像漫画里跑出来的吧。你也稍微看看自己啊。
……不过，她好像真的不是在取笑我。
竹宫还在打量，只是没有再凑过来。她似乎有一肚子话想问，连跪坐的姿势都顾不上维持了，抱着膝盖，歪过头琢磨着什么。
“听声音的话……”
听到我开口，她坐直了些。
“应该也能听出来吧。”
“嗯，声音确实……”
我等着。
“有男孩子的感觉。我是说，整体的那种气氛。”
怎么连气氛都用上了。
不如随便答一句“嗯，确实是”，我就可以安心地去睡了。为什么非要这样认真啊……是因为我问得太认真了吗？可是自己的性别，不认真确认又该怎么确认。算了，知道了就好，剩下那些关于声音和脸的想法，请您留在脑子里。
“抱歉，我可能说得有点奇怪。”竹宫抓了抓头发，“我就是觉得你很好看，没有别的意思。以后不会弄错了。”
“……嗯。”
我不知道该不该道谢。
她也没有再往下说。我们在地上相对坐着，旁边还躺着那把椅子。她看了眼椅子，又看我，好像终于想起这场谈话原本是因为什么开始的。
“总之！”
突然提高的声音让我抬起头。
少女将手扶回膝上，坐正，朝我低头行礼。金色的发梢扫过她的手背。
“今天给你添麻烦了，谢谢你让我进来。以后请多关照，今川。”
我慌忙跟着回礼。
“我这边才是……请多关照。”
