水原今天比平时早出门十五分钟。
母亲从厨房探头，问她是不是换了班。她说没有，想去湖边走走，说完便去拉门，鞋后跟还没提好，走出去的第一步就踩歪了。
“鞋，鞋。你急什么呀。”
“没有急……”
她扶住门框，将鞋穿好。母亲倒没有追问，又回去看锅，隔着玄关嘱咐她带水。
水原把刚从桌上拿起的瓶子举给她看。
是真的想散步。
当然，如果散步时恰好遇见今川，那就更好了。
前几天收拾后厨，店长说今川鞋边都是草屑，他低下头看了好久，像在想该不该当场蹲下去弄掉，随后才解释，那条路昨天有人割草。店长又问了两句，水原便知道，他会沿着湖走，从商店街旁的小路过来。
她记住了。
今早走到湖边时，还特意看了看经过的路口，担心自己选错地方。等了几分钟，没有看见人，开始觉得过于早了；又怕其实已经错过，忍不住往回走。直到那个熟悉的身影出现在远处，她才松了一口气，握着水瓶，像刚好走到那里一样朝他挥手。
然后差点走得太快。
明明是自己安排的，见到人的时候，还是会不知道该看哪里。
最初认识今川，她甚至认错了性别。
那天她刚到店里，店长忙着和人说话，让她等一会儿。水原拿着新围裙，站在员工区外面，正低头研究袋子上的封条，忽然听见旁边有人说话。
“那个……”
抬眼看时，一个抱着毛巾的人站在门口。
他似乎已经等了一阵。水原顺着他的视线往身后看，才发现箱子占了半边，她又站在另一边，恰好把路挡住。
“啊，不好意思。”
她侧身让开，对方低头道谢，从剩下的空隙间走过。
水原记得，那天前厅的窗帘拉开了，隔着两道门，照进来的光有些发白。他从箱子旁边经过时，脸恰好转向这边，额前的碎发遮着一只眼，另一只眼睛垂下来，睫毛底下映着一点灰紫。鼻梁、嘴唇，下颌的线条，都生得秀气，偏偏神情十分认真，怀里的毛巾不过有一角翘起来，也要腾出手将它压好。
好特别的女孩子。
这是她最初的想法。
水原下意识摸了一下自己的头发，觉得方才在家里梳好的辫子有些松了。手还没放下，店长就在那边叫：“今川君，顺便拿两只杯子过来。”
他答应着走开了。
……君？
她在原地站了一会儿，换好围裙，终于找了个只有店长在旁边的时机问出来。
“今川？男生啊。”
店长正在翻找杯子，没有特意回头。
“这一层是杯碟，叠的时候别太高。玻璃杯看底下，不是长得差不多就可以混着拿……水原？”
“是！”
她慌忙看回柜子。店长拿出一只杯子让她认，水原接过去，指腹摸着玻璃上的纹路，眼睛却又从柜门的反光里找到了刚才那个人。
原来是男生。
这个念头在那天出现了好多次。倒不是仍然怀疑，只是每次看见他，都会重新想一遍。
水原以前也想象过，自己会喜欢怎样的人。
个子高，超有男子气概，笑起来很好看，和谁都能说上话。在人群里看见她，会大方地喊她的名字，放学后一起去车站，聊今天上课的事；她说想吃什么，对方也刚好想吃，买来以后互相尝一口，就像电视里的情侣那样。
不需要多么了不起。
有时看剧，女主角终于在约好的地方等到人，水原也会跟着高兴，手里的冰淇淋化到了纸套外面，还不舍得移开目光。母亲坐在旁边，比她先看见那滴要掉下来的奶油，抽出纸巾递过来，她才红着脸低头去擦。
眼前这个少年，却连递纸巾给客人，都要在桌旁等到谈话暂时停下，才肯开口。
水原曾经替他着急。
只是递过去，说一句“给您”，应该不会打扰吧？可今川站在那里，客人挥手比画，他便向旁边避一避；杯子空了，他会留意到，话题没说完，却依然等着。仿佛别人说出的每一个字，都比自己的来意重要。
“刚来的时候更厉害。”
森内前辈知道她在看什么，擦着手过来。
“你知道他进店问兼职，花了多久吗？”
水原摇头。
“四十七分五十三秒。门口，来回走，经过窗子好几次。店长还以为他在找掉了的东西。”
“真的那么久？”
“一个今川时。”
“五十三秒也算过吗？”
水原问得认真，森内没忍住笑了。
“没有啦，不至于。反正店长差一点出去问他，到底在找什么了。”
但今川听到自己的名字，从后厨探出头，先看了森内，再看她，脸上的困惑很快变成慌张。
“前辈，你……在说什么？”
“说你工作认真。”
少年显然不信，又不好继续问，只能将目光转向水原，像是希望她多少能说明一点。
水原那时没有忍住。
“一个今川时。”
他连耳朵都红了。
“没有那么久……”
说完，自己似乎也记不清，嘴唇动了动，最后补了一句：“应该。”
水原至今记得那副表情。
偶尔也想再逗他一次，可真遇到他连话都说不下去，又会后悔。
有时候，他听见她叫前辈，手中的事情会停住，抬脸等她。那样子太认真，水原反而忘了本来想说什么，只好临时找一件工作上的事问。
渐渐地，她开始多想。
开始只是想知道他在看什么。站在柜台后面，低头那么久，究竟是在核对单子，还是又遇到了什么不好开口的事。等他将纸翻过去，原来只是背面也有字，水原便跟着松口气，随后才觉得自己管得太多。
可下一次，还是会看。
头发遮住眼睛的时候，能看见的表情很少，她便渐渐记住了别的地方。嘴角稍稍抿起，是不是在忍笑；握着杯柄的手指又细又白，沾了水，指节上便亮着一点。他拿毛巾擦过，那一点光没有了，水原的目光却还停在那里，直到他转身，才慌忙去找自己刚才放下的东西。
没有谁问她在看什么。
脸上却好像在说，今天温度不知为何有些难耐。
不过是在员工区多待了片刻，碰巧一起洗杯子，或者下班前又见到一面，回家以后都还记得。看到有趣的视频，觉得他或许会喜欢，拿着手机看完，又从头看一遍，想象他会在哪个地方笑。
第二天真的遇见，又没能拿给他看。
有时是在担心，有时却连她也说不清，为什么只是想起他的样子，就能在床上磨蹭很久，关过灯还不想睡。
那声音也渐渐熟悉，不用看见，只从后厨传来一句轻轻的应答，她便知道他在那里。
日有所思，夜有所梦。
或许在店里，或许在游乐场，在某个从未见过他出现的地方，今川会露出她没见过的表情，说着些没见他说过的话，她就开心地向他站的地方靠近......
为什么会怎么在意呢？那少年私底下的样子。
眼前的少年，安静地做完手里的事，带着一点水渍，将杯子搁回架上；听见有人找东西，便去柜子里翻，等对方转过身来，东西已经在旁边了，倒像它一直在那里。
有一次，客人忘了伞。
今川追出去，回来时遇见一个找不到母亲的小孩子。孩子攥着地图，指着其中一个地方说妈妈在这里，要自己去找。今川蹲下来，陪他看了好一阵，最初也看反方向，两个人都朝错误的那边指；后来发现了，又挨着路名重新认。
等孩子的母亲寻来，孩子忙着告诉她自己没有乱走，还拉着她看地图。水原从门里听见他们说话，准备叫今川回来休息，却发现人已经不在外面。
风铃还在动。
她进后厨，今川正挽起袖口洗杯子，围裙下摆沾着刚才蹲在门外时留下的一道灰。
“前辈刚刚一直陪着他吧？”
他想了想。
“只是在门口……等了一会儿。”
好像那件事没有什么可说的。
后来那位母亲特意过来道谢，问的是店长。他们已经要走了，店长应着说没事，孩子隔着玻璃向里面挥手。今川在水声中抬了一下头，门又关上，他便继续低头洗下一只杯子。
水原望着他的背影。
她刚才差一点就往门外喊了。那位母亲还在的时候，今川已经站回水槽前，连围裙上蹭到的灰都没有拍。
像游戏里走过便会忘记的某个角色——水原有时会这样想，随即又觉得并不恰当。游戏里的角色至少会站在固定的位置，想去找，总能找到。
今川却不是。
店里那么多人的声音，隔着他飘向另一张桌子。他在其中走动，灰紫的眼睛藏在头发下面，白皙的侧脸映着窗外的光。只要稍一不留意，好像他就会随着那些光一起消失，等再回过头，连方才站在那里的样子都不大真实。
泡影。
仿佛，下一秒就会消失。
不要消失！
要是，可以，让他留在身边的话......
而此刻，他就在身旁，低头挑着干燥的地方走。拐弯以前，会回头确认她有没有跟上；说过几遍不用等了，到了下一个路口，还是会看她。
距离这么近，他脸上的倦意也清晰了。颊边有一缕头发睡得翘起，他自己似乎不知道，还在小心地替她避开墙边垂下来的水管。
和店里的样子不一样。
能碰到，能说话，喊他，他也会回应。明明是理所当然的事，水原却因为今天由自己占着这些时间，心里高兴得有些发慌。
今天就问吧。
联系方式而已，同事之间交换，很正常。
她昨天已经想过怎么开口，甚至预备了几个工作上的问题，可现在又觉得不大合适。今川一定会认真回答，回答完便等她继续问；自己却一直盯着他的手机，只想着什么时候才能加上 LINE，也太对不起他了。
还是直接说好了。
水原摸到挎包里的手机，嘴边已经有了笑。
就说，前辈，可以交换联系方式吗。
他大概会愣一下。
