老约翰的声音从手掌后面闷闷地传出来。
“她天天跟我闹。说要回城西，说要回老宅子。我说那房子早卖了，回不去了。她就哭，说我不懂。我妻子怀着身子，被她闹得睡不好觉。我白天在铺子里忙一天，回来还要听她哭——”
他抬起头，眼眶有点红。
“那天晚上她又闹，说‘你不送我回去我就自己走’。我气昏了头，就叫了一辆马车，把她送到城西去了。”
“送到哪？”
“老宅子。城西运河边那条巷子。她以前住过的地方。我以为她到了那儿就会死心，看到房子已经卖了、住不了了，就会跟我回来。我在那儿把她放下来就走了。”
“你就把她一个人扔在城西？”
“她认识那地方！她在那里长大的！”
“她七十五了，腿脚不好，耳朵也不好。你把她一个人扔在一条十年没回去过的巷子里？”
老约翰没说话。
莱恩沉默了几秒。
“她不在那儿。”
老约翰猛地抬头：“什么？”
“那条巷子确实有老宅，房子空了小半年。但你母亲不在那儿。她也不在巷子附近流浪。巡卫队搜了三天，城西的寻人告示也贴了，没有消息。如果她还留在那条巷子里，早该被找到了。”
老约翰的脸白了。
“她可能……又走了？她可能去别的地方——”
“她走不远。她连拐杖都没带。”
莱恩在桌边坐下来，看着老约翰。
“你把她放下车的时候，她是站着还是坐着？她穿的是什么衣服？她身上有没有带钱？”
老约翰张了张嘴，答不上来。
“你连这些都没记住。”莱恩说，“你把她扔在城西的巷子里，然后走了。你觉得她会自己回来。”
“我以为她会——”
“她没回来。”
屋子里安静了很久。
艾琳靠在门框上，看着老约翰。她的表情没什么变化，但手搭在剑柄上，拇指轻轻抵着剑鞘的边缘。
“现在不是追究你的时候。”莱恩站起来，“你母亲还在城西。她没回城北，也没去老宅。但她一定在城西某个地方。三天了，她一个腿脚不好的老太太，身上没钱，没带拐杖，耳朵也听不清——她走不远。”
他转向艾琳。
“去城西。从老宅那条巷子开始，挨家挨户问。她一定在某个门洞里，或者被谁收留了。”
艾琳点了点头，转身往外走。走到门口回头看了莱恩一眼。
“你呢？”
“我再看看这间屋子。她走之前，可能留了什么东西。”
莱恩重新回到老太太的房间。他蹲在床头柜前，仔细看了看那只粗陶茶杯。杯底的茶渍很厚，但有一道新的水痕——有人最近往里倒过水，杯子底部边缘的灰尘被冲掉了一圈。
他拉开柜子抽屉。里面是叠好的衣服，码得很整齐。但在最底层，他的手碰到了什么硬的东西。扒开衣服，底下压着一小卷旧画纸，用一根布条扎着。
他把画纸抽出来，解开布条。里面有五张画。
第一张：一个年轻女人坐在运河边，手里拿着画笔，脚边蹲着一个小男孩。
第二张：同一座石桥，桥上站着一个穿军装的男人，背对着画面。
第三张：一座小房子，门口种着花，烟囱冒着烟。
第四张：一个白发老太太独自坐在空荡荡的房间里，窗台上放着一盆枯死的花。
第五张：老约翰的侧脸，线条画得很粗，笔画不流畅。画的下方写了一行小字，字迹歪歪扭扭——
“他小时候不这样。”
莱恩把画纸卷好，放进怀里。
他站起来，最后看了一眼这个房间。窗台上那盆枯死的花，泥土是湿的——有人最近浇过水。花是死的，但土是活的。老太太走之前，还在给一盆死花浇水。
他走出房间，推开门。
老约翰还坐在桌边，一动不动。
“老约翰。”
他抬起头。
“你母亲走之前，给你留了一幅画。在你房间抽屉里。”
老约翰愣住。
“我没看到——”
“因为她放在你房间的抽屉里，你从来没打开过。”
莱恩把画从怀里掏出来，放在桌上。第五张画，老约翰的侧脸，那行歪歪扭扭的字。
老约翰看了很久。然后他把那张画拿起来，攥在手里，手在抖。
“她画我……画得真丑。”
莱恩没说话，转身出去了。
莱恩在城西的巷口找到了艾琳。
她刚从一户人家里出来，摇了摇头：“问了七八家，没人见过。”
“继续问。她一定在。”
莱恩站定，环顾了一圈城西的巷子。运河边的老宅，废弃的仓库，塌了半边的旧铺面。一个腿脚不好的老太太，三天没吃没喝，走不了太远。
“莱恩。”艾琳忽然叫他。
他转过头。
艾琳正站在一条窄巷的入口，指着巷子尽头的一扇门。那扇门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的光。
“那间房，有人住。”
莱恩走过去。门很旧，油漆剥落了大半。他推开门。
屋子不大，一个通间。灶台上有半锅凉了的粥，旁边放着一只粗陶茶杯。茶杯的样式，和老约翰家老太太床头柜上那只一模一样。
床上坐着一个人。
灰布衫，黑裙子，满头白发，背驼得很厉害。她正低着头，手里攥着一块旧帕子，慢慢叠着。
听到门响，她抬起头。脸上皱纹很深，眼睛浑浊，但目光碰到莱恩的时候并没有害怕，只是静静地看着他。
“您是约翰老太太？”
老太太没说话。她看了莱恩一会儿，低下头继续叠帕子。
莱恩在门口站了一会儿，没有靠近。他环顾了一圈这间屋子。墙上挂着一幅画——和老约翰家那幅几乎一样，都是城西老街巷。但这一幅是新的，墨迹还没完全干透。老太太走失的这三天，她在这里画了这幅画。
“您儿子把您送到这儿就走了？”
老太太的手停了一下。
“他把我放下就走了。我喊他，他没听见。耳朵不好，喊不大声。”
“您这三天怎么过的？”
“隔壁的裁缝妻子收留了我。给我熬了粥，让我在这儿住。她说等我有力气了再走。”
“您为什么不回去？”
老太太沉默了一会儿。
“回去干什么？他家里没有我认识的人。”
莱恩在她对面蹲下来。
“您画的是城西这条巷子？”
“嗯。画了一辈子。”
“老宅早就卖了，您知道吗？”
“知道。我就是想回来看看。看看就行。”
门外传来急促的脚步声。老约翰从巷口跑过来，气喘吁吁地停在门口。他看到了床上的老太太，整个人僵在那里。
老太太抬起头，看见了他。
两个人隔着门对视，谁都没有说话。
老约翰的嘴唇动了动。他往前迈了一步，又停住了。
老太太低下头，把那块叠好的帕子放在膝盖上，双手搭在上面。
过了很久，她开口了。
“你来了。”
老约翰的膝盖一软，跪在了门口。他没哭出声，但肩膀在抖。
莱恩站起来，退到门外。艾琳站在巷子里，靠着墙，抱剑等他。
“你说得对。”莱恩走到她身边，“有些地方，走了再回来，就不一样了。”
艾琳没有接话。她看着那扇门里的母子俩，过了半晌，轻轻说了一句：“她至少还有个地方可以回来。”
莱恩偏头看了她一眼。
“你呢？”
艾琳站直身子，拍了拍剑鞘上的灰。
“走吧。这儿没我们的事了。”
