老约翰走后的第二天早上，莱恩是被雨声吵醒的。
白港入了秋，雨水开始多起来。雨点打在阁楼的斜屋顶上，噼噼啪啪的，像有人拿了一把小石子往上撒。莱恩躺在床上听了一会儿，翻了个身，发现被角是湿的。屋顶漏了。
他坐起来，抬头找漏点。天花板东边角落有一片深色的水渍，正慢慢扩大。他把枕头挪开，下床踩着楼梯往下走。第三阶木板咯吱一声，他听到厨房那边有动静。
艾琳已经起来了。
她蹲在灶台前面，火还没生起来，手里攥着一把湿柴，正皱着眉看灶膛。灶膛里的旧灰被水汽打湿了，黏在壁上，点不着。
“屋顶漏了。”她说，没回头。
“我知道。”
“你什么时候修？”
“等雨停。”
“雨要是一直不停呢？”
“那就一直漏。”
艾琳转过头看了他一眼。她的头发被潮气打得有点毛躁，碎发贴在额角，脸上还带着刚睡醒的印子——袖口的褶子印在脸颊上，一道一道的。
“你今天干什么？”她问。
“补屋顶。”
“雨停了？”
“没停。但漏点不大，上去拿油布盖一下就行。”
“屋顶滑。”
“所以你需要帮我扶梯子。”
艾琳站起来，把湿柴丢回柴筐里。她低头看了一眼灶膛，放弃了生火，从柜子里翻出昨天剩的半块面包，掰成两半，递了一半给莱恩。
两人坐在桌边干啃面包。雨声越来越大，阁楼上的漏点大概又多了几处——莱恩听到二楼传来滴答声，正落在他的床脚附近。
他咽下最后一口面包，站起来去拿油布。艾琳跟在后面，把剑往腰上一挂——这是她的习惯，哪怕只是出门上个屋顶，她也要带着剑。
雨稍微小了一点。他搬出梯子架在墙边，艾琳在下面踩着梯脚。他爬到屋顶，找到漏点，铺上油布，压了几块碎砖。
进门之后，艾琳递过来一块干布。他擦头发的时候，看到她靠在灶台边，怀里抱着那个颜料盒。
是她昨天从市场拿回来的那盒。
盒子还没拆封，外面包着一层油纸。她用拇指摩挲着油纸的边缘，像是在犹豫什么。
“不打开看看？”莱恩问。
“又不是给我的。”
“就是给你的。”
艾琳低下头，把油纸拆了。盒子里是六块小瓷片，每块上面一种颜色——赭石、深绿、灰蓝、棕褐、土黄、还有一块灰白。都是素色，不鲜艳，但适合画街道和房子。
她看着那六块颜料，拇指停在灰蓝色的那一块上。
“这个颜色，”她说，“和北境冬天的天空一样。”
“你以前画过北境的天空？”
“画过。用炭笔画的，黑的，不是蓝的。”她把颜料盒合上，放在灶台角落，“后来没画完。”
莱恩没追问。他去楼上换了件干衣服，下来的时候艾琳已经把颜料盒收进了柜子里。
“你昨天说，老太太在老宅里画了一夜。”她忽然开口。
“嗯。”
“她画的是什么？”
“不知道。她儿子也没看到。”
艾琳站在窗边，看着外面的雨。雨幕把城西的巷子罩得灰蒙蒙的，石板路上的水洼连成一片。
“她画了一辈子那条巷子。”艾琳说，“搬到城北之后还在画。画的是同一个地方，同一座桥，同一栋房子。”
“你想说什么？”
“我在想，一个人一辈子只画一个地方，到底是太执着，还是太念旧。”
莱恩靠在桌边，看着她。
“你从北境一路往南，”他说，“路过那么多地方。有没有哪个地方是你想画下来的？”
艾琳沉默了一会儿。她转过身来，背靠着窗台，两只手搭在窗沿上。
“有一个。”
“哪里？”
“北境有个小镇，叫白桦渡。不大，就一条街，两边全是白桦树。秋天叶子黄的时候，整条街都是金色的。”她停了一下，“我在那里驻防过三个月。”
“你画过吗？”
“没有。那时候没时间，也想不到要画。后来走了，才觉得那地方挺好看的。”
莱恩走到柜子前，把那个颜料盒重新拿出来，放在桌上。又从抽屉里翻出一张之前用剩的旧纸——不厚，但比什么都没有强。
“你试着画一下。”
“画什么？”
“白桦渡。你记得多少画多少。”
艾琳看了他一眼，又看了看桌上的颜料盒。她没有马上动，就那么站着。过了好一会儿，她走过来，拉开椅子坐下。
“我画得不好。”
“没人看。”
“你不是人？”
“我是委托人。你画就是了。”
她瞪了他一眼，但没再推辞。她打开颜料盒，挑出赭石和土黄，把旧纸铺平在桌上，蘸了一点水润开颜料。
笔是一支旧羽毛笔，笔尖有点秃。她画得很慢，每条线都收着，生怕画错。莱恩坐在对面，翻着一本旧账本——翻是翻，眼睛没落在上面。
艾琳画了一会儿，停下来看了看。
“不像。”
“我看看。”
她把纸转过去。上面画了一条街的轮廓，两排树，歪歪扭扭的。树冠用土黄涂成了一团一团的圆球，底下的街道只勾了一道线，没涂色。
莱恩看了一会儿，没说话。
“是不是很丑？”
“是。”
艾琳把羽毛笔往桌上一搁：“你说的让我画。”
“我没说不丑。但比你刚才说的‘画过’强多了。”
“什么意思？”
“你刚才说‘画过’，用的是过去的事。现在这张纸上是今天画的。不一样。”
艾琳低头看着那张画。雨还在下，阁楼上的漏点已经不漏了——油布管了用。
她没再说话，但也没把画扔掉。
莱恩起身去灶台那边生火。这回柴火干了一些，他用火石擦了几下，灶膛里冒了烟。他把水壶架上，又翻出两块干酪和半截风干的香肠。
“饿了？”
“嗯。”
“等水开了煮点汤。”
艾琳把那张画折起来，夹进了柜子里那本旧账册里面。然后她站起来，走到灶台边，从他手里把香肠拿走，直接咬了一口。
“喂——”
“你切你的，我吃我的。”
莱恩看着她咬掉半截香肠，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着，嘴角还沾了一点油。他张了张嘴，想说什么，最后只是摇了摇头，低头切剩下的那半截。
雨声慢慢小了。城西的巷子里有人走动，车轮碾过水坑，溅起水花的声音从窗缝里传进来。远处钟楼敲了十下。
艾琳嚼着香肠，含糊地问：“那个老太太，以后每周都来城西？”
“嗯。老约翰跟裁缝娘子谈好了，每周住两天。”
“她画的那个老宅，墙上那幅画——你带回来了？”
“给老约翰了。”
“嗯。”
她把最后一口香肠咽下去，走到窗边，推开一条缝。雨后湿漉漉的空气涌进来，带着运河的水汽和泥地的腥味。
“莱恩。”
“嗯？”
“那个裁缝娘子，为什么会收留她？”
“她说老太太让她想起自己的母亲。”
艾琳没接话。她站在窗边，看着外面被雨洗过的城西巷子。石板路还是碎的，房子还是歪的，但雨后的空气干净了不少，连远处运河的水面都亮了几分。
“城西也挺好的。”她说。
“哪里好？”
“说不上来。但老太太走了一辈子，最后还是想回来。”
莱恩把切好的香肠丢进锅里，又添了半碗水。他走到艾琳旁边，也看着窗外的巷子。两个人肩并肩站了一会儿，谁都没说话。
“吃饭。”莱恩最后说。
“嗯。”
她关上窗，回到桌边坐下。莱恩盛了两碗汤端过来，又切了两片干酪搁在碟子里。两个人面对面吃着，桌上的旧账册里夹着那张画，柜子里的颜料盒放着，外面雨过天晴，阳光从云缝里漏下来，照在城西的石板路上。
这一天没有案子。
但这一天有人画了一条街，两排树，和一个没画完的秋天。
