第三天，王建国到得比前两天都早。
一点半。太阳正毒，水面白晃晃的，像一块烧红的铁板。他蹲在钓箱上绑钩，线在指尖绕了七圈，收紧，拉直，剪掉线头，然后把绑好的钩子插在泡沫板上，一排钩子整整齐齐，从一号袖到五号伊势尼，大小排列，一目了然。绑完钩子，他从竿包里抽出那根备用竿，开始擦。
老张两点钟到的，拎着渔具包走到隔壁钓位，一低头看见王建国面前整整齐齐摆着两根竿，旁边还放着一个空钓箱，嘴角就咧开了。
“又备着玩？”
“嗯。”
老张这回没多问，只是笑了一声，笑得意味深长。他蹲下来支竿，动作慢悠悠的，一边支一边念叨：“今天西风，气压低，鱼不好钓。你看看，塘面上一个泡都没有，鱼全在底下趴着呢。我估计今天又得空军。”
王建国没理他。他把备用竿的每一节抽出来检查了一遍，又推回去，再抽出来，再推回去。老张瞥了一眼，终于忍不住了：“你来回抽它干什么？竿子让你抽秃噜皮了。”
“检查接口。”
“检查第三遍了。”
王建国把竿放下，没说话。他低头看了看手机，三点二十。他在心里默算了一下，池小鱼那天说五点下班，坐公交过来大概一个小时，跑一站路的话能省十来分钟，五点半左右到。他还有两个多小时。
“你给她拌饵了没有？”老张凑过来看他的饵料盆。
“拌了。”
“什么味型的？”
“腥香。加了点拉丝粉。”
“你看看你，”老张啧啧两声，鱼竿往支架上一搁，坐回钓箱上，翘着二郎腿，“我认识你八年，你连自己的饵都懒得拌，有时候直接用蚯蚓对付。现在倒好，提前两个钟头来，给人姑娘把饵都拌好了。王司令，你这变化有点大啊。”
“她不会拌。”
“昨天她钓的那条鲤鱼，是自己穿线自己调漂自己挂饵钓上来的。”
王建国沉默了。老张说的没错，池小鱼已经会了。从穿线组到调漂找底，从挂饵到扬竿遛鱼，除了八字环那个结打得还不太标准，其他的她基本都能独立完成。昨天的鲤鱼就是她自己从头到尾钓上来的，他连抄网都没来得及拿，她双手抱着鱼从水里拎上来，鱼尾巴甩了她一脸水，她还在那儿笑。
所以他提前两个多小时来拌饵，确实没什么必要。
王建国把饵料盆盖上，点了根烟。老张还在絮叨，说什么“其实那姑娘挺聪明的”“她学东西快”“你教得也好”，一句接一句。王建国抽着烟，看着水面。塘面上确实一个鱼泡都没有，闷得很。西风把桉树叶吹得哗哗响，但风是热的，吹在身上黏糊糊的，不凉快。
四点半。太阳开始往西偏，但离落山还早。五点。老张上了两条鲫鱼，王建国一条没上，但他今天倒是不急。他慢慢换着饵，偶尔抬头看一眼塘埂入口那条土路。
五点四十。土路上出现了一个人影。王建国眯着眼看了看，那个人影走得不快，一步一步的，没跑。他低下头看漂，但余光一直挂在那个方向。
池小鱼走到跟前的时候，王建国才发现她今天没穿黑皮衣。换了一件墨绿色的工装外套，袖子挽到手肘，露出细瘦的小臂。马尾辫扎得比前两天高，额前的碎发用两个黑色发夹别住了，露出一整张脸。脸上干干净净的，没有前两天的倦容，眼圈底下的青也基本消了。
“哥。”她把手里那个白色塑料袋往钓箱上一搁，今天里面还是两瓶冰红茶，但多了一包东西。
“什么？”
“饼干。怕你饿。”池小鱼蹲下来支竿，动作熟练得不像才学三天的人。竿抽出来，导环对齐，线穿过第一个导环，手指捻着线头往第二个导环里穿，动作一气呵成。
王建国看着她穿完线，绑好八字环，挂上饵料，甩竿，饵料入水，漂立起来。整套动作行云流水，挑不出大毛病。
“今天没跑。”他说。
“今天公交车没堵。”池小鱼坐回钓箱上，拧开冰红茶喝了一口，然后把瓶盖拧上，放在脚边，“我提前十分钟下班跑的，刚好赶上一趟。”
王建国把饼干拆开，是那种老式的葱油饼干，一块一块的，码得整整齐齐。他吃了一块，酥脆咸香，还挺好吃。
“你吃吗？”他把袋子递过去。
池小鱼拿了一块，咬了一口：“我妈买的，寄了一大箱过来，我吃不完。”她嚼着饼干，含糊地说，“她说我在外面肯定不好好吃饭。”
“你跟她说你钓鱼了？”
“说了。她说……”池小鱼忽然顿了一下，把饼干咽下去，“她说只要不违法，干什么都行。比在家躺着强。”
王建国点了点头。他想起自己下岗那会儿，没跟家里说，在鱼塘边坐了一个月，后来他妈打电话来问，他才说没上班了。他妈在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“那你歇歇吧，别累着。”
两个人安静地坐着，各自吃饼干。塘面上起了风，把芦苇吹得沙沙响，一只蜻蜓从水面上掠过，翅膀在夕阳光里闪着透明的光。远处管理房的烟囱冒起炊烟，一丝细细的白烟袅袅地升起来，被西风吹得斜斜的。
“哥。”池小鱼忽然开口。
“嗯。”
“你钓了这么多年鱼，有没有碰到过什么奇怪的事？”
王建国想了想：“有一年下大雨，我在塘边蹲了一夜，第二天早上起来，旁边多了一只死兔子。”
“死兔子？”
“嗯。不知道哪儿来的，就搁在我钓箱旁边。我把它埋了。”
池小鱼转过头来看他：“你就把它埋了？”
“不然呢。”
“你都不害怕吗？”
王建国看了她一眼，表情很平：“怕什么，死的。”
池小鱼想了想，点了点头，然后又说：“那有没有碰到过活的？就那种半夜突然出现的东西。”
王建国看着水面，漂轻轻一颤，小鱼闹窝，他没提。过了一会儿，他说：“前几年，有一个老头，天天来钓鱼，天天坐我隔壁。他话不多，就偶尔聊两句。后来有天他没来，第二天也没来。过了三天，他儿子来了，在塘边烧了一炷香，说他走了。”
池小鱼不说话了。
“他儿子收拾东西的时候，翻出来一个铁盒子，里面全是鱼钩。大大小小几百个，整整齐齐码着。他儿子说，老头在家就绑钩子，绑了一辈子，绑完就放在盒子里，不舍得用。后来他儿子把盒子给我了，我说我不要，他硬塞给我的。”
“你收了吗？”
“收了。”王建国顿了顿，“搁在家里柜子顶上。”
池小鱼把最后一口饼干咽下去，拍了拍手上的渣子，忽然说：“哥，你家里什么样？”
“就那样。”
“给我看看。”池小鱼把手机掏出来，“你拍张照片。”
王建国看了她一眼。她眼神挺认真，不像开玩笑。他想了想，掏出手机，对着家里拍了一张。拍完低头看了一眼，图片里是一间不大的一居室，客厅里一张旧沙发，一张折叠餐桌，餐桌上放着一个泡面碗和一罐辣椒酱。墙上什么都没有，白墙，光秃秃的。
他把照片发给了池小鱼。
池小鱼点开图片，放大，看了好一会儿。然后把手机收起来，没说什么。
天色暗下来了。夜光漂在水面上亮起来，两颗绿光，一左一右。风渐渐小了，塘面平静下来，蛙鸣声开始响，起初只有一只，后来慢慢多起来，此起彼伏。
池小鱼的漂先动了。轻轻一颤，她没动。又轻轻一颤，还是没动。然后漂尾猛地一沉，直接没入水中。她手腕一抖，扬竿，力道又稳又脆。竿子弯出弧线，鱼线切水，嗡嗡响。
“有了。”她说，语气很淡定。
王建国没站起来，坐着看她遛。她把竿稍压低，往左一带，鱼线在水里划了个弧，然后她开始收线，动作不急不缓，节奏很清楚。鱼在水里左冲右突，她跟着调整竿的方向，有时候往左倒，有时候往右倒，跟鱼在跳一支有来有回的舞。
三分钟后，鱼翻了。一条三斤多的鲤鱼，比前两天那条都大。王建国拿了抄网过去，一兜，鱼上岸。
池小鱼蹲下来看，鲤鱼在抄网里扑腾，尾巴打得抄网“啪啪”响。她看了好一会儿，忽然说：“哥，你说这条鱼会不会是昨天那条？”
“鱼的记性只有七秒。”
“那它可能已经忘了昨天被我钓上来过。”
“它今天又上来了。”
池小鱼笑了，站起来去拎鱼护。她把鱼从抄网里拿出来，托在掌心，低头凑近看。月光照在她脸上，照出她眼角一颗极小的泪痣，在左边，不仔细看发现不了。
“走吧。”她忽然说。
“走？”
“今天早点收。我请你吃饭。”
王建国看了她一眼。她已经把鱼放进鱼护，拎着竿开始收线了。动作麻利，一卷一绕，鱼线整齐地缠在卷线器上。
“你不是天天吃食堂？”
“今天发工资了。”池小鱼把竿收好，塞进竿包，拉链拉上，“请你吃顿好的。我拿了第一个月的工资。”
“多少？”
“三千二。”她说得挺骄傲，下巴微微扬了扬，“扣完社保还剩两千七。够请你吃好几顿了。”
王建国没再说什么，开始收自己的竿。他把两根竿都收好，装进竿包，又把饵料盆、抄网、钓箱一件一件归位。池小鱼站在旁边等他，一手拎着自己的竿包，一手拎着鱼护。
两个人一前一后走上塘埂。塘埂很窄，只能一个人走。王建国走在前面，池小鱼跟在后面，两人的影子被月光拉得长长的，交叠在一起。
“吃什么？”王建国问。
“你想吃什么？”
“都行。”
“你能不能别说都行。”池小鱼在后面嘟囔，“每次都这样，问你吃什么你就说都行，问你钓什么鱼你也说都行。”
“那你说。”
“火锅。”
“行。”
“你看你又‘行’。”
王建国回头看了她一眼。池小鱼把脸别过去，看着旁边的桉树林，耳朵尖有点红。
走到鱼塘入口的小土坡上，那盏路灯还在亮着，昏黄的光打下来，照着一丛野牵牛。白天开得正疯的紫色喇叭花，这会儿已经合上了，一朵一朵卷成细长的花苞，等着明天天亮再打开。池小鱼走过那丛牵牛花的时候低头看了一眼，脚步顿了一下。
“怎么了？”
“没什么。”她抬起头，继续走，“就是觉得花挺好看的。”
王建国走到停车场，拉开他那辆旧皮卡的车门，把竿包扔进后斗。池小鱼站在旁边，看了看那辆皮卡，车身上有好几道划痕，后斗里堆着些杂七杂八的东西，旧绳子、防水布、一个生锈的铁桶。
“你车？”
“嗯。”
“开了多少年了？”
“十二年。”
池小鱼绕到副驾驶那边，拉开门，坐进去。座椅的皮面有些开裂了，她坐下的时候“吱呀”响了一声。中控台上放着一包抽纸，一个空的保温杯，还有一副旧墨镜。
王建国发动车子，引擎响了两声才打着。他挂挡，松手刹，皮卡颠了一下，驶上柏油路。
车里很安静。池小鱼靠在座椅上，看着窗外。团结乡的路灯稀稀拉拉的，一段有一段没有，灯光从车窗外一格一格地闪过，照在她脸上，明暗交替。
“哥。”
“嗯。”
“你为什么一直在团结乡钓鱼？”池小鱼转过头来看他，“城区也有鱼塘，近得多。”
王建国沉默了一会儿。方向盘在他手里慢慢转了个弯，车子拐上了一条更宽的路。他看着前面的路，过了一会儿才说：“团结乡是我以前厂子的地方。”
“厂子？”
“嗯。以前在厂里上班，下了班就来这钓鱼。后来厂子倒了，我还是来这钓鱼。习惯了。”
池小鱼没说话。车窗外的路灯一段一段闪过，照出她侧脸柔和的线条。她忽然想起刚才在他手机上看到的那张照片，一间空荡荡的出租屋，白墙，旧沙发，一个泡面碗。十年，他就这么过来的。
“火锅吃哪家？”王建国问。
“你挑。”
“你说。”
“前面路口右转，有一家重庆火锅，我同事说好吃。”
“行。”
“你看你又……”
王建国嘴角微微弯了一下。池小鱼瞪了他一眼，把脸转向窗外，但嘴角也弯了。
车子驶过团结乡的路牌，驶上通往城区的公路。路灯越来越密，车也多了起来。王建国看了眼后视镜，镜子里映出池小鱼的侧脸，她靠在座椅上，半眯着眼，嘴角还带着刚才那点笑意。
他收回目光，看着前面的路。十二年了，这条路上来来回回，从来都是一个人。今天副驾驶上坐了个人，车里好像都暖和了一些。
远处城区的灯火浮上来，一片一片的，连成光的海洋。王建国把车开进那片光里，车灯汇入车流，尾灯在前方路口一闪，消失在城市的夜色中。
