王建国把车停在路边，熄了火。
火锅店在一条不太起眼的巷子里，门脸不大，招牌是红底白字，“重庆老灶火锅”，下面一行小字“二十年老店”。门口摆着两张塑料桌，几把红色塑料椅，一个穿围裙的中年女人正蹲在门口择菜，看见车停下，抬头看了一眼，又低下头继续择。
池小鱼解开安全带，推开车门跳下去。王建国拔了钥匙，从后斗里拎出她的竿包和鱼护，跟在她后面走。池小鱼回头看了一眼，伸手来接：“我自己拿。”
“你请我吃饭，我帮你拿东西。”他把竿包换到左手，没给她。
池小鱼没再坚持，推开火锅店的玻璃门往里走。店里不大，摆了七八张方桌，铺着红白格子的塑料桌布，墙上贴着几张泛黄的菜单和一张手写的“今日特价”。火锅味浓，混着牛油和辣椒的呛香，一进门就往鼻子里钻。几桌客人正吃得热火朝天，锅底咕嘟咕嘟冒着泡，说话声和笑声混在一起，热热闹闹的。
池小鱼挑了靠墙的一张桌子，把包搁在椅子上，坐下来开始翻菜单。王建国把竿包和鱼护靠在墙角，坐到她对面。椅子有点矮，他的膝盖差点顶到桌沿，他往后挪了挪。
“你吃什么？”池小鱼拿着铅笔在菜单上画勾。
“都行。”
“你又来了。”池小鱼抬头瞪了他一眼，铅笔在手指间转了一圈，“毛肚要不要？”
“要。”
“鸭肠？”
“要。”
“黄喉？”
“要。”
“脑花？”
王建国犹豫了一下。
池小鱼捕捉到了那个犹豫，嘴角翘起来：“你不敢吃脑花？”
“不是不敢，是不吃。”
“为什么？”
“看着像……”
“像什么？”
王建国没说，但表情已经写明白了。池小鱼笑出声来，铅笔在菜单上画了个勾：“要一份。你试试，好吃。”
她又勾了肥牛、鹅肠、土豆片、藕片、豆皮、莴笋，最后在锅底那一栏停住：“鸳鸯锅还是全红？”
“鸳鸯。”
“你一个四十二岁的大叔，吃火锅要鸳鸯？”
“我胃不好。”
池小鱼笑了一下，勾了鸳鸯锅，然后把菜单递给门口择菜的老板娘。老板娘接过来扫了一眼，冲后厨喊了一嗓子，又蹲回去继续择菜。
锅底端上来，红油翻滚，菌汤清淡，热气蒸腾着往上冒。池小鱼把毛肚夹起来，在红油里涮了七上八下，蘸了香油碟，塞进嘴里，嚼得脆响。
“你看着我干什么？”她嘴里塞着毛肚，含含糊糊地说，“吃啊。”
王建国夹了一片肥牛，在菌汤里涮了涮。肉片变色，他捞起来，蘸了麻酱，慢慢嚼。
“好吃吗？”池小鱼盯着他。
“还行。”
“还行就是好吃。”池小鱼下了半盘鹅肠，用筷子搅了搅，“你们这种人，夸人最高评价就是‘还行’。”
“哪种人？”
“中年男人。嘴硬，话少，夸什么都‘还行’，心里明明觉得不错，就是不说。”池小鱼捞起一根鹅肠，鹅肠在筷子上卷成一小团，她仰头塞进嘴里，嚼了嚼，“我跟前男友在一起两年，他从来没夸过我做的饭好吃。每次问他，就说‘还行’。”
王建国放下筷子，喝了口茶。茶是店里送的免费茶水，味道淡得像白开水。他放下杯子，看着锅里翻滚的菌汤，忽然说：“我老婆走的那天，跟我说了一句话。”
池小鱼停下了筷子，看着他。
“她说，‘你这个人，什么都好，就是太闷了。跟你过日子，像跟一堵墙过日子。’”王建国说得很平，像在念一段别人的台词，“我当时没说话。后来想想，她说得对。我确实闷。”
池小鱼没接话。她夹了一片土豆，放在菌汤里慢慢煮。土豆片在汤里沉下去又浮上来，她盯着那片土豆，过了好一会儿才说：“你前男友，跟我分手那天说了一句话。”
王建国看着她。
“他说，‘你太倔了。跟你在一起，像跟一头牛在一起。’”池小鱼捞起土豆片，蘸了蘸料，咬了一口，“我当时也没说话。后来想想，他说得也对。我确实倔。”
两个人隔着咕嘟咕嘟冒泡的火锅，对看了一眼。王建国嘴角动了动，池小鱼也憋不住了，两个人几乎同时笑出来。池小鱼笑得差点呛住，捂着嘴咳了两声，王建国递了张纸巾给她。
“你笑什么？”池小鱼擦了擦嘴，眼角笑出一点泪花。
“你笑什么我就笑什么。”
池小鱼瞪了他一眼，但嘴角没收住。
吃完火锅，池小鱼抢着付了钱。她掏出一张五十、一张二十，一张十块，凑了半天，老板娘找了几个硬币，她往兜里一揣，拎着包站起来。
“走吧。”她拍了拍衣服，外套上沾了点火锅味，她低头闻了闻，“完了，一身味儿。”
“回去洗。”
“你说得轻巧。”
两个人走出火锅店。夜风一吹，身上的火锅味散了些，但也带来了凉意。池小鱼裹了裹外套，缩了一下脖子。王建国走在前面，拉开皮卡副驾驶的门，等她上了车，才绕回驾驶座。
发动车子，引擎响了两声，他挂挡，驶出巷子，汇入主路的车流。城区的路灯密，一盏接一盏，把车厢里照得忽明忽暗。
池小鱼靠在座椅上，吃饱了有点犯困，眼皮开始打架。她强撑着睁着眼，看着窗外飞驰而过的街景。
“哥。”
“嗯。”
“你明天还去鱼塘吗？”
“去。”
“我也去。”她打了个哈欠，用手背揉了揉眼睛，“明天我要钓一条比你大的。”
“你钓不到。”
“你等着。”
车子驶过城区，上了通往团结乡的公路。路灯渐渐稀疏，窗外暗下来，远处的山影黑沉沉地横在天际线上，月亮挂在山尖上，又大又圆。
池小鱼靠在车窗上，眼皮越来越沉，最后彻底合上了。呼吸慢慢平稳，头一点一点的，往车窗上歪。王建国余光瞥了一眼，把空调的风向调了调，不让她吹着。
车开到池小鱼租的小区门口，王建国把车停在路边，没熄火。他转头看她，她靠在车窗上睡得挺沉，脸颊压在玻璃上，嘴巴微微张着，呼吸吹在玻璃上，凝出一小片白雾。
他坐了一会儿，不知道该不该叫醒她。手指在方向盘上敲了两下，最后还是伸手，轻轻敲了敲她肩膀。
“到了。”
池小鱼动了动，哼了一声，没睁眼。
“池小鱼。”
她猛地睁开眼，愣了一下，扭头看了看窗外，又转头看他，抹了一把嘴角，确认自己没流口水，才松了口气。
“到了？”
“到了。”
池小鱼推开车门，站在路边，弯腰从车里拎出自己的竿包和鱼护。王建国从另一边下车，绕过来，把她落在座位上的手机递过去。
“明天见。”他说。
“明天见。”池小鱼接过手机，塞进口袋，抱着竿包往小区门口走。走了几步，忽然停下来，转过身。
“哥。”
“嗯。”
“你回去开车慢点。”
“知道。”
池小鱼站了两秒，好像还想说什么，但最后只是挥了挥手，转身跑进了小区大门。她的脚步声在夜里很轻，跑了几步就听不见了。
王建国站在车边，看着小区门口那盏路灯。灯下有一棵桂花树，叶子被风吹得沙沙响。他站了一会儿，拉开车门，坐回驾驶座。
他没有立刻发动车子。手搭在方向盘上，坐了好一会儿。车厢里还留着火锅味，混着池小鱼身上那种洗发水的花香味。他闻了闻，忽然想起刚才在火锅店，她仰头把鹅肠塞进嘴里的样子，嘴角又动了动。
他发动车子，掉头往回开。团结乡的路灯一段一段闪过，车里安静下来，只有引擎声和风声。他把车窗开了一条缝，夜风灌进来，吹得他额前的碎发往后退。
回到出租屋，打开门，屋里黑着灯。他按开关，灯亮起来，照出一张旧沙发、一张折叠餐桌、一个泡面碗、一罐辣椒酱。他站在门口，看了一会儿，然后走进去，把车钥匙往桌上一搁。
烧水，泡了碗面。等面泡开的工夫，他翻开手机，点开池小鱼的微信对话框。最后一条消息还是几天前那张鱼吐泡泡的表情包。他打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。
最后他什么也没发，把手机搁在桌上，揭开泡面盖，热气扑面而来。他吃了两口，辣酱挤多了，辣得吸了一口气。喝了口凉白开，缓了缓。
手机亮了一下。
他拿起来看，是池小鱼发来的，一张照片。拍的是她房间的窗台，窗台上摆着一个小鱼缸，鱼缸里有一条小金鱼，红色的，正对着镜头吐泡泡。旁边放着一本翻到一半的书，封面上写着《钓鱼进阶技巧》。
下面配了一行字：“到家了。金鱼跟你说晚安。”
王建国盯着那张照片看了好一会儿。金鱼在鱼缸里游了一圈，又游回来，对着镜头吐了一串泡泡。他把照片存了下来。
然后他回了一个字：“嗯。”
发完之后盯着那个“嗯”看了两秒，觉得太短了，又加了一句：“明天四点。”
对面秒回：“知道。我跑一站路。”
他把手机放下，继续吃面。面有点坨了，但他吃得很干净，汤也喝了大半。洗碗的时候，水龙头开着，他忽然想起一件事。池小鱼说“我跑一站路”，说明她从公司到公交站要跑，从公交站到鱼塘也要跑。每天来回两趟，跑四站路。就为了来钓鱼。
他把碗搁在沥水架上，擦了手，走到柜子前面。柜子顶上放着一个铁盒子，落了一层灰。他踮脚够下来，打开。里面全是鱼钩，大大小小几百个，整整齐齐码在泡沫板上。是那个老头的。
他翻了一会儿，从里面挑出几个小号的袖钩，又拿了一卷细线。回到餐桌前，就着灯，开始绑钩。手指在灯下翻飞，绕七圈，收紧，拉直，剪线头，一个接一个。绑了十几个，整整齐齐排在桌上。
他看着那排鱼钩，忽然想起池小鱼今天说的话：“明天我要钓一条比你大的。”
他把钩子收进一个小塑料盒里，搁在竿包旁边。明天给她。让她用这些钩子去钓她那条比我大的鱼。
关了灯，躺上床。黑暗中，他盯着天花板，听见隔壁楼的狗叫了两声，又静下来。手机屏幕亮了一下，他拿起来看，是池小鱼又发来一张照片。窗台上的金鱼还在游，旁边多了一只小橘猫，趴在窗台上，爪子搭在鱼缸边缘，盯着里面的金鱼看。
配字：“刚捡的。楼下花坛里，一直跟着我。”
王建国盯着那只猫看了半天，回了一句：“你养得起？”
“养得起。我吃啥它吃啥。”
“你吃食堂。”
“那我给它吃食堂。”
王建国笑了一声，手机差点砸在脸上。他把手机搁在枕头边，闭上眼。那只橘猫趴在鱼缸边盯着金鱼的画面还留在他眼皮底下，暖乎乎的。
外面起了风，窗户缝里漏进来一点凉意。他翻了个身，把被子往上拉了拉。明天要带的东西已经在脑子里过了一遍：两根竿，两份饵，两瓶冰红茶——他买，还有那盒鱼钩。他想了想，又加了一样：充电宝。上次池小鱼的手机没电了，她念叨了一下午，说什么“没电就看不到时间，看不到时间就不知道什么时候收竿”。
他把充电宝也放进明天要带的包里，闭上了眼睛。月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上投了一道细细的光，正好落在他眼睛上。
他没挪开。
他盯着那道光，想着明天下午。四点，她会来。穿着那件墨绿色的工装外套，马尾辫扎得高高的，手里拎着两瓶冰红茶，跑一站路过来，然后坐在他旁边的空钓箱上，跟他一起盯着水面，等着鱼咬钩。
哪怕一条都钓不到，好像也行。
他闭上眼，嘴角弯了一下，很快又敛平了。窗帘缝里的月光慢慢移过去，从天花板移到墙上，又从墙上移下去，最后消失。屋里彻底暗下来。
远处传来夜班公交的引擎声，从团结乡的柏油路上由远及近，又渐渐远去。
