第二天下午，王建国三点就到了。
太阳明晃晃地挂在天上，但比前几天温柔了些，风里带着一丝若有若无的凉意。他把钓箱支好，两根竿摆好，饵料拌好。然后从兜里掏出那个小塑料盒，打开看了一眼，里面十几个小号袖钩，整整齐齐码着，在阳光下泛着冷光。他合上盒子，搁在池小鱼常坐的那个空钓箱上。
老张四点到的，一坐下就看见那个空钓箱上的塑料盒，凑过来瞄了一眼。
“袖钩？你自己绑的？”
“嗯。”
“给她的？”
“嗯。”
老张蹲下来，捏起一个钩子看了看，线绑得整整齐齐，圈数一致，线头剪得干干净净。他把钩子放回去，看了王建国一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，只是“啧”了一声，甩竿去了。
四点。没人来。王建国不急，掏出手机看了一眼。没有新消息。他把手机搁回兜里，盯着水面。
四点二十。土路上出现了一个人影。王建国眯着眼看了看，是池小鱼，今天没跑，慢慢地走着。走到跟前，王建国才看见她今天左手拎着冰红茶，右手抱着一个小纸箱子，箱子上扎了几个洞。
“这是什么？”
池小鱼把纸箱子往地上一搁，蹲下来打开。箱子里铺着一件旧T恤，一只小橘猫缩在角落，毛茸茸一团，眼睛半睁半闭，奶声奶气地叫了一声。
“它叫什么？”
“还没起名。”池小鱼把猫从箱子里抱出来，托在掌心里。猫很小，比她的手掌大不了多少，四条腿软塌塌地垂着，尾巴细得像根鞋带。她低头看着猫，表情比平时柔和了不止一个度，“昨晚在楼下花坛里捡的，跟着我走了一路。我上楼拿了根火腿肠下来，它还在那儿。”
“你带它来鱼塘？”
“我一个人在家，它一个猫在家，都不放心。”池小鱼把猫放回箱子里，在箱子旁边放了一小碟水，是从家里带的矿泉水瓶盖倒的。猫低头舔了两口，又缩回T恤里，闭上眼睡了。
王建国看着那只猫，又看了看池小鱼蹲在地上给猫顺毛的背影。她今天穿了一件灰色的连帽卫衣，帽子后面印着一只卡通鱼的图案。马尾辫扎得比平时低，搭在后脖颈上，碎发从橡皮筋里逃出来几缕，被风吹得轻轻飘。
“你给它起个名。”池小鱼头也不回地说。
“我起？”
“你起得好听。”她转过头来看他，眼神很认真，“我叫池小鱼，你叫王建国，这猫总得有个像样的名字。”
王建国想了想：“红烧。”
池小鱼瞪大眼睛：“你要把我的猫红烧？”
“团子。”他改口。
池小鱼低头看了看掌心里那团橘色的毛球，想了想，点了点头：“团子可以。比红烧强。”
她把猫安顿好，支好竿，坐回钓箱上。一抬头，看见了旁边那个塑料盒。她拿起来打开，十几个小号袖钩整整齐齐码在泡沫板上，线绑得一丝不苟。
“你绑的？”
“嗯。”
池小鱼捏起一个钩子，凑近看了看。钩尖锋利，线结紧实。她把钩子放回去，合上盒子，搁在膝盖上，看着水面，过了一会儿才说：“谢谢。”
“用这些去钓。”王建国甩竿入水，“别用那些大钩了，这几天你跑鱼都是钩号不对。”
“你早怎么不说？”
“你也没问。”
池小鱼瞪了他一眼，但嘴角翘着。她把竿收回来，换上了新钩子，重新挂饵甩出去。动作比昨天又利索了些，竿稍弹出去的时候饵料落点精准，水花压得极小。
“有进步。”王建国说。
“你刚才说过了。”
“我说的是穿线。”
池小鱼没理他，盯着漂。她的漂今天比平时调得灵，漂尾露出的目数少，小鱼碰一下就有动作。果然，漂尾轻轻一颤，又轻轻一颤，她没动。再一颤，然后猛地一沉。她扬竿，力道干脆，竿子弯出弧线。
“有了。”她说，语气平稳。
王建国没起身，坐着看。池小鱼遛鱼的动作比前几天老练了许多，竿稍压低，往左一带，再往右一带，收放之间节奏很稳。三分钟后，鱼翻了，一条一斤多的鲫鱼，肚皮泛着银光。她单手拎着线把鱼提上来，鱼在掌心里扑腾，她低头看了一眼，然后弯腰把鱼放进鱼护里。
“你称了吗？”王建国问。
“没称。一斤多。”
“差不多。”
“什么叫差不多，是就是，不是就不是。”池小鱼把钩子从鱼嘴里取下来，重新挂饵，甩竿。她坐回钓箱，拧开冰红茶喝了一口，然后把另一瓶往王建国那边推了推。
王建国拿起来拧开，喝了一口。今天的冰红茶比前几天冰得透，大概是她在公司冰箱里放了一整天。凉意顺着喉咙下去，他靠在钓箱上，听着塘边的蛙鸣和远处的蝉声。
“哥。”池小鱼忽然说。
“嗯。”
“团子怎么办？”
“什么怎么办？”
“我白天上班，它一个猫在家。晚上回去它一直叫，叫得我心里发慌。”
王建国想了想：“你上班的时候把它关笼子里？”
“没有笼子。”
“那你把阳台门关上，放好水和猫粮。”
“我阳台是封起来的，但是没纱窗。”池小鱼皱起眉，“万一它扒开窗户掉下去怎么办？我住六楼。”
王建国沉默了一会儿。他低头看了看那只纸箱子，团子缩在T恤里睡得正香，小肚子一鼓一鼓的，爪子偶尔抽动一下，大概在做梦。
“你先买个笼子。”他说，“下班回去放出来。等它大点了再散养。”
“笼子多少钱？”
“几十块吧。网上买。”
池小鱼掏出手机，开始搜猫笼。她一手拿着竿，一手划着手机屏幕，眼睛在手机和漂之间来回切换。王建国看着她，忽然想起自己刚下岗那会儿，一个人在家，也觉得屋里空得慌。后来他开始养鱼，买了个小鱼缸，养了几条孔雀鱼。每天早上出门前喂一次，晚上回来喂一次。鱼不说话，但游来游去，屋里好像就没那么空了。
“你养过鱼吗？”他问。
“养过。金鱼。我妈给我买的，养了半年，死了。”
“怎么死的？”
“撑死的。我每天喂三顿，一次喂一大把。”
王建国忍不住笑了一声。
池小鱼抬头瞪他：“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角在动。”
“抽筋。”
池小鱼哼了一声，继续搜猫笼。天色渐渐暗下来，夜光漂亮起来，两颗绿光悬在水面上。团子在纸箱里翻了个身，换了个姿势继续睡。
“哥。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
王建国喝冰红茶的动作顿了一下。他放下瓶子，看着水面。夜光漂轻轻晃了一下，小鱼蹭线，他没提。
“没对你好。”他说。
“你提前来给我拌饵，帮我绑钩，还给我猫起名字。”池小鱼转过头来看他，眼神很直，一点都不躲，“你就是对我好。”
王建国沉默了。他低头看了看自己的手，手指上全是绑钩留下的细线勒出的浅痕，洗不掉。他想了一会儿，说：“你像一个人。”
“谁？”
“我自己。二十年前的我。”他顿了顿，把竿收了回来，换了个饵，再甩出去。银色的饵团在空中划了一道低平的弧线，落在塘面上，“那时候我也一个人，什么都不会，啥也没有。后来碰到一个老头，他教我钓鱼，教我看漂，教我绑钩。他没别的原因，就是看不过我笨。”
池小鱼看着他，过了一会儿，轻轻点了点头。
“那老头呢？”
“走了。前几年走的。”王建国把烟点上，抽了一口，“就是你用的那些钩子的主人。”
池小鱼低头看了看膝盖上那个塑料盒。她打开盒子，捏起一个钩子，放在手心里看了一会儿，然后小心地放回去，盖上盒盖。
“哥。”她说。
“嗯。”
“你教我绑钩吧。”
王建国看了她一眼。池小鱼的眼神很认真，跟她说“我自己学了”那天的表情一模一样。他把烟掐灭，从包里拿出一卷线和一板钩子。
“过来。”他往旁边挪了挪，在钓箱上腾出一小块地方。
池小鱼抱着自己的钓箱挪过来，紧挨着他坐下。两个人的肩膀几乎碰到一起。王建国把线头递给她，让她用左手捏住，自己右手拿着钩子，开始绕线。
“绕七圈。别绕多，绕多了线结太大，鱼吸不进嘴。绕少了不牢靠，大鱼一拉就脱。”
池小鱼盯着他的手指，看得很专注。他的手很稳，每一圈都紧挨着前一圈，不多不少正好七圈。绕完之后他把线头从钩柄的线圈里穿过去，沾了点水，收紧，剪掉线头，一个钩子绑好了。
“你来。”他把线递给她。
池小鱼接过线和钩子，开始绕。第一圈还好，第二圈有点松，第三圈歪了。她咬了咬嘴唇，拆了重来。第二次绕到第五圈的时候线缠成一团，她深吸一口气，又拆了重来。
第三次，她绕了七圈。虽然不太整齐，但每圈都挨着。她把线头穿过去，沾了水，收紧。钩子绑好了，结有点松，但至少没散。
“歪了。”她自己看出来了。
“第一次绑这样不错了。”王建国说。
“那明天我绑十个。”
“你明天绑二十个，绑到会为止。”
池小鱼把绑好的钩子搁在掌心里看了一会儿，然后小心地放进那个塑料盒里，跟王建国绑的那些放在一起。她的那个歪歪扭扭，夹在十几个整齐的钩子中间，特别显眼。
“难看。”她说。
“能用就行。”
池小鱼把盒子盖上，收进自己包里。她坐回自己的钓箱上，忽然想起了什么，回头看了一眼纸箱子。团子不知道什么时候醒了，趴在箱子边缘，两只前爪搭在箱沿上，脑袋探出来，圆溜溜的眼睛盯着水面上的夜光漂，瞳孔缩成两条细缝。
“它想出来。”
“别放。跑了你抓不回来。”
池小鱼把团子从箱子边缘捞回去，放在膝盖上。团子在她膝盖上转了两圈，找了个舒服的位置趴下来，开始舔爪子。池小鱼低头看着它，手指在它头顶轻轻挠了挠，团子眯起眼，发出极细的呼噜声。
“哥。”
“嗯。”
“你说猫会做梦吗？”
“会吧。”
“梦到什么？”
“梦到吃鱼。”
池小鱼笑了一声。她低头看着团子，又抬头看了看水面上的夜光漂，然后又看了看旁边坐着的王建国。月光照在他侧脸上，照出他下颌的线条和嘴角那点若有若无的弧度。
她看了一会儿，收回目光，把团子抱紧了些。
“今天鱼口不好。”她说。
“嗯。”
“但也不错。”
王建国没接话。他盯着水面，夜光漂轻轻晃动，绿光在水面上碎成一小片一小片的光斑。他伸手拿起冰红茶，喝了一口。瓶子里的茶已经温了，但甜味还在。
天彻底黑了，蛙鸣连成一片。远处管理房的灯灭了，整个鱼塘沉入黑暗中，只剩下两颗夜光漂，一绿一绿，在水面上轻轻晃着。塘埂上那只白鹭又来了，立在浅水里，一动不动，月光给它镀了一层银边。
“哥。”
“嗯。”
“明天我带团子来，给它弄个小垫子。”
“行。”
“你明天还拌两份饵吗？”
“拌。”
池小鱼把脸埋在团子毛茸茸的背上，声音闷闷的：“明天我绑二十个钩。绑完再走。”
“嗯。”
夜深了，该收竿了。王建国站起来收竿，池小鱼也站起来收竿。两个人一前一后走在塘埂上，池小鱼抱着装团子的纸箱子走在后面，王建国走在前面，帮她把竿包和鱼护拎着。
走到塘埂入口的小土坡上，那盏路灯还在亮着。野牵牛的花全合上了，一朵一朵卷成细细的紫色花苞，在路灯下安静地等着明天天亮。
池小鱼走到牵牛花旁边停了一下，低头看了一眼，然后快步跟上王建国。
“哥。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
池小鱼抱着箱子往公交站走。走了几步，回头看了一眼。王建国站在皮卡车旁边，手里拎着两根竿包，月光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
她转过身，继续走。走了十几步，又回头看了一眼。王建国还在那儿，靠着车门，点了根烟，红色的烟头在夜色里一明一灭。
她笑了一下，抱着团子小跑起来。夜风灌进卫衣帽子里，马尾辫在脑后甩来甩去。团子在她怀里“喵”了一声，爪子搭在她手臂上，脑袋搁在她手腕上。
跑上公交站台的时候，刚好一辆夜班公交进站。她跳上车，刷卡，坐到最后一排靠窗的位置。车开动了，她透过车窗往回看。鱼塘的方向已经看不见了，但那个路灯的光点还在，昏黄的一点，像一颗小星星。
她低头看了看怀里的团子，团子已经在她臂弯里睡着了，小肚子一鼓一鼓的。她掏出手机，打开备忘录，敲了一行字：“第四天。钓到一条鲫鱼。绑了一个歪钩子。团子有名字了。”
保存。锁屏。
公交车驶过团结乡的路牌，红色的尾灯在夜色里渐渐缩小。她把额头贴在车窗上，玻璃冰凉，震得她脸颊发麻。车窗外的田野黑沉沉的，偶尔闪过一盏孤零零的农舍灯火。
她闭上眼。
手机屏幕亮了一下，弹出一条微信，是王建国发来的：“到了说一声。”
她睁开眼，回了一个字：“嗯。”
然后又打了一行：“你也慢点开。”
发完之后她盯着屏幕看了一会儿，把手机贴在胸口，闭上眼。团子在她怀里翻了个身，发出一声极轻的咕噜声。
公交车在夜色里平稳地行驶着，往城区的方向，往万家灯火的方向。
鱼塘边，王建国把烟掐了，拉开车门坐进去。他没有立刻走，手搭在方向盘上，听着引擎怠速的声音。副驾驶座位上放着一个塑料袋，里面有一瓶没开封的冰红茶，和一小包葱油饼干。
是他刚才趁池小鱼收竿的时候，从自己包里拿出来搁在那儿的。明天给她。省得她再跑一站路去超市买。
他发动车子，驶上柏油路。车灯切开夜色，前方的路被照亮了一截，又消失在黑暗中。他把车窗开了一条缝，夜风灌进来，凉丝丝的，带着秋天要来的味道。
后视镜里，鱼塘越来越远，最后只剩一个模糊的轮廓。但那两颗夜光漂的绿光好像还亮在脑子里，一晃一晃的。
他收回目光，看着前面的路。方向盘很稳，车速不快。
他开了十二年车，头一回觉得，回程的路，好像短了一些。
