第五天下午，王建国到的时候，老张已经在那儿了。
老张今天来得格外早，钓箱支好，鱼护下水，竿子甩出去，然后翘着二郎腿坐在那儿，专门等着他。王建国一看老张那个表情就知道没什么好事，但没理他，照常支钓箱，摆竿，拌饵。
“两根竿。”老张开口了。
“你天天说。”
“今天加了一盒饼干。”老张眼睛尖，一眼就看见王建国搁在空钓箱旁边的塑料袋，里面一瓶冰红茶，一小包葱油饼干，“昨天你给她留的？”
“她昨天忘了带。”
“她昨天带了，我看见了。两瓶冰红茶，还多了一包饼干。”老张把二郎腿放下来，凑近了些，“你给她留的，是怕她明天不来，提前备好。”
王建国没说话，把拌好的饵料收拢成团，盖上盆盖。
老张也不催，坐回去，慢悠悠地开口：“老王，咱俩认识八年。八年里你在我隔壁钓位上干了什么，我全都知道。你每天几点来，几点走，钓几条鱼，用几号钩，喝几口水，我门儿清。你最近变了。”
“没变。”
“你以前钓到鱼从来不拍照。上周你钓了条三斤的鲤鱼，拿手机拍了三张。”
“手滑。”
“你以前收竿就走。上周收竿之后你在塘边坐了二十分钟，盯着水面，烟点了三根，一根没抽完就掐。”
“烟受潮了。”
“你以前保温杯里泡枸杞。昨天你保温杯里是冰红茶。”
王建国低头看了一眼自己的保温杯。今天里面又是枸杞，但他确实昨天往里灌了半瓶冰红茶，因为池小鱼说她那瓶喝不完，剩了半瓶，他倒了可惜，就倒进自己杯子里了。
老张看他那个表情，笑了，笑得意味深长。他拿起自己的竿，换了个饵，甩出去，然后悠悠地说：“我不反对。那姑娘挺好的，不矫情，聪明，学东西快。关键是，她看你的眼神不对。”
“什么眼神？”
“你自己品。”
王建国没接话。他低头看漂，鱼漂轻轻一颤，小鱼闹窝，他没提。过了一会儿，他忽然开口：“我四十二。”
“我知道。”
“她二十二。”
“我也知道。”
“她刚毕业，刚失恋，工作才一个月。她什么都不懂。”
“她懂看漂，懂绑钩，懂跟你斗嘴。”老张把竿收了回来，又甩出去，动作慢悠悠的，“老王，你怕什么？”
王建国沉默了一会儿。他怕什么？他怕的东西太多了。怕耽误她，怕别人说闲话，怕她过两年想明白了后悔，怕她前男友回头找她，怕自己十年一个人过惯了，突然多出一个人来，不知道怎么相处。
“我什么也没有。”他最后说。
“你有鱼竿。”
“正经的。”
老张终于收起玩笑的表情，坐直了身子，把竿搁在支架上，看着王建国，声音放正了：“老王，我跟你认识八年，没见你对谁上过心。你前妻跑了那年，你在鱼塘坐了整整一个月，天天空军，一句话不说。后来你怎么好的？你自己钓好的。你一个人能扛，我知道。但你四十二了，往后还有几十年。你打算一直一个人扛？”
王建国没说话。水面起了风，把芦苇吹得沙沙响。远处有鱼翻身，“啪”一声闷响。
“你自己想吧。”老张坐回去，重新拿起竿，“我就是个钓鱼的，不该管你这些事。但你要是再磨磨唧唧的，那姑娘迟早让别人钓走。”
王建国把烟点上，抽了一口。烟灰掉在饵料盆边上，他拿手指弹掉。老张的话在脑子里转了两圈，他没接，也没反驳。
五点。太阳开始往西山偏。土路上出现了人影。池小鱼今天走得比昨天快了些，手里拎着两瓶冰红茶，肩膀上还挎着一个帆布包。走到跟前，她把冰红茶往钓箱上一搁，帆布包往地上一放，蹲下来拉开拉链。
团子从包里探出脑袋，眼睛圆溜溜的，鼻尖粉嫩嫩的，看见外面的世界，耳朵立刻竖起来。池小鱼把它从包里抱出来，放在膝盖上。团子在她膝盖上踩了两圈，然后抬头看了看王建国，又看了看水面上的夜光漂，最后缩成一团，趴在池小鱼腿上打盹。
“它今天乖吗？”王建国问。
“上班的时候在包里睡了一天，中午我给它喂了半根火腿肠。下午醒了，在办公室跑了一圈，被我们主管看见了。”池小鱼撇了撇嘴，“她说下不为例。”
“那你明天还带？”
“不带怎么办，它在家里一直叫。”池小鱼从包里掏出一个小垫子，铺在钓箱旁边，把团子放上去。团子换了地方，睁眼看了看，又闭上了。池小鱼蹲在垫子旁边看了一会儿，伸手在它背上顺了顺毛，然后站起来，坐回自己的钓箱，支竿。
她今天换了一副新线组，王建国看了一眼，八字环的结比昨天紧实了些，线头也剪短了。她把钩子挂上饵料，甩竿，动作流畅。
“你把昨天那盒钩子用了？”王建国问。
“用了。”池小鱼从兜里掏出那个塑料盒，打开给他看。里面的钩子少了大半，剩下的几个码在角落里，旁边还多了一个歪歪扭扭的钩子——她自己绑的那个。
“那个歪的怎么还在？”
“练手用的。我昨晚回去又绑了十几个，歪了七个，成了五个。”她合上盒子，收进兜里，“今天用了一个，还没上鱼。”
“不急。”
池小鱼拧开冰红茶喝了一口，又递给王建国那瓶。王建国接过来，拧开，喝了一口。今天的冰红茶比昨天还冰，大概是刚从小卖部冰柜里拿出来的。他喝了两口，放在脚边。
“哥。”池小鱼说。
“嗯。”
“你昨天几点到的家？”
“十点多。”
“我十点二十到的。团子到家醒了，在屋里跑了一圈，把垃圾桶扒翻了。”
王建国嘴角动了动。池小鱼看见了，瞪了他一眼：“你笑什么？我收拾了半个小时。”
“没笑。”
“你嘴角又在动。”
“抽筋。”
池小鱼哼了一声，把竿收了回来，重新挂饵。她挂饵的动作现在很熟练了，拇指和食指捻着饵团，一搓一捏，饵料成球，往钩上一挂，再捏两下，紧实。她甩竿，饵料入水，漂立起来。
老张坐在隔壁钓位上，一直没说话，但眼睛一直往这边瞟。瞟了一会儿，他终于憋不住了，清了清嗓子。
“小姑娘。”
池小鱼转过头：“嗯？”
“你叫什么名字？”
“池小鱼。”
“小池啊。”老张把竿往支架上一搁，侧过身来，面对着这边，“你天天来钓鱼，不上班吗？”
“上班。下班来的。”
“从城里跑过来，得一个多小时吧？”
“嗯。”
老张点了点头，看了王建国一眼，又转回来看池小鱼：“你觉得我们老王怎么样？”
池小鱼愣了一下，转头看了王建国一眼。王建国正在喝水，水停在嘴边，没往下咽。池小鱼又把头转回去，看着老张，很认真地说：“他挺好的。”
“怎么个好法？”
“教得耐心。”
“还有呢？”
“嘴硬。”
老张笑了一声，拍了一下大腿。王建国把那口水咽下去了，面无表情地看着水面。
“还有呢？”老张继续问。
池小鱼想了想：“人踏实。”
“还有呢？”
“你查户口呢？”王建国终于开口了。
老张摆摆手，笑得更欢了：“我就是问问。小姑娘，我跟你说，我们老王这个人，别看嘴硬，心软着呢。你知道他为什么天天来团结乡钓鱼？”
池小鱼摇了摇头。
“他以前在厂里上班，就在团结乡。后来厂子倒了，他就在这儿钓鱼。一钓就是十年。十年里，除了过年那几天，天天来。风雨无阻。”
池小鱼转头看了王建国一眼。他没看她，盯着水面。夜光漂还没亮，天还没黑透，水面上的光已经暗下来了，灰蓝色的。
“十年。”池小鱼重复了一遍，声音很轻。
“十年。”老张也重复了一遍，“所以你看，他这个人，认准了一件事，就死磕到底。钓鱼是这样，别的也是。”
王建国把竿收了回来，换饵，甩出去。银色的饵团在空中划了一道弧线，落点精准。他没看老张，也没看池小鱼。但池小鱼的目光一直落在他侧脸上，他感觉到了。
老张说完这些，心满意足地坐回去，重新拿起自己的竿。塘边安静下来，蛙鸣响起来，一声接一声。团子在小垫子上翻了个身，露出肚皮，四只爪子蜷着，睡得正沉。
天黑了。夜光漂亮起来。两颗绿光悬在水面上，一左一右。池小鱼盯着自己的漂，王建国盯着自己的。两个人的漂相安无事，像两个人在比赛谁更沉默。
过了好一会儿，池小鱼开口：“哥。”
“嗯。”
“你明天还拌两份饵吗？”
“拌。”
“你明天还带两瓶冰红茶吗？”
“你不是说你带吗？”
“我明天可能加班。万一我来不了，你自己喝。”
王建国沉默了两秒：“你几点下班？”
“六点。”
“那我等你。”
池小鱼没说话了。她盯着水面，夜光漂轻轻晃了一下，又晃了一下。她的手指按在竿把上，没动。又晃了一下，然后猛地一沉。
她扬竿，力道干脆。竿子弯成弧线，鱼线切水。她遛鱼的动作已经像模像样了，竿稍压低，往左带一带，往右带一带，不急不缓。三分钟后，一条两斤多的鲤鱼翻了肚皮。王建国拿抄网过去，一兜，鱼上岸。
池小鱼蹲下来，把鱼从抄网里拿出来，托在掌心。月光照在鱼鳞上，泛着暗金色的光。她低头看了一会儿，然后把鱼放进鱼护里。
“今天不放了？”王建国问。
“今天不放。”池小鱼站起来，拍了拍手上的水，“团子有鱼吃了。”
“你会做？”
“不会。”
王建国看了她一眼。池小鱼也在看他，眼神里带着一点理直气壮的心虚。
“我教你。”他说。
“现在？”
“现在太晚了。明天。”
池小鱼想了想，点了点头：“行。明天我带锅。”
“带什么锅？”
“做鱼的锅。”
王建国没忍住笑了一声。这次是真笑了，嘴角咧开，露出牙。池小鱼看见他笑了，自己也笑了，笑得挺开心。
老张在隔壁收竿了，拎着鱼护走过来，看了一眼王建国的空鱼护，又看了一眼池小鱼的鱼护。池小鱼鱼护里那条鲤鱼活蹦乱跳的，水花溅出来，打湿了老张的鞋。
“行啊，小池。”老张把鞋上的水甩了甩，“你比老王强多了。他今天又空军。”
“我让着她。”王建国说。
“你哪回不说让着？”老张哼了一声，拎着鱼护走了。走之前回头看了两人一眼，嘴角那点笑一直没收。
老张走了。塘边又只剩两个人，和一只睡在垫子上的猫。池小鱼蹲下来看团子，团子翻了个身，把脸埋进垫子里，尾巴尖轻轻摆了一下。
“哥。”
“嗯。”
“老张说你认准一件事就死磕到底。”
“他瞎说。”
“你没瞎说。”池小鱼站起来，面对着他。月光照在她脸上，照出她眼角那颗泪痣，在左边，小小的一个点。她看着他，眼神很直，跟那天问他“你为什么对我好”的时候一样。
“你钓了十年鱼。你一个人过了十年。你认准的事你不会放手。”她说，“那我呢？”
王建国看着她。她的眼睛在月光里亮得吓人，比夜光漂还亮。他张了张嘴，想说什么，但话到了嘴边，又咽回去了。
池小鱼等了一会儿，没等到他开口。她没有逼他，蹲下来把团子从垫子上抱起来，放进帆布包里，拉上拉链，只留一个透气的口。然后她站起来，开始收竿。
王建国站在旁边，看着她收竿。她把竿收好，线缠好，卷线器塞进竿包，拉链拉上。然后把鱼护从水里拎出来，那条鲤鱼还在扑腾。她把鱼护的拉链拉开，伸手进去把鱼捞出来，放进一个装水的塑料袋里，扎好口。
“明天见。”她说。
“明天见。”
她拎着东西走了。团子从帆布包的透气口里探出半个脑袋，眼睛圆圆的，看着王建国，好像也在说再见。王建国站在钓箱旁边，看着池小鱼的背影越走越远，最后消失在路灯尽头。
他蹲下来，把烟点上。抽了一口，吐出来。烟雾在月光里散开。
老张的话在脑子里转。你认准了一件事，就死磕到底。他认准了钓鱼。认准了团结乡这片水。认准了一个人过了十年。那池小鱼呢？他认准了吗？
他不知道。但他知道明天他会来。后天也会来。只要她还来，他就来。
他掐了烟，站起来收竿。动作慢悠悠的，一点不着急。收完竿，拎着东西往停车场走。路过那盏路灯的时候，他停了一下。野牵牛的花全合上了，卷成细细的紫色花苞，在路灯下安静地等着明天。
他从兜里掏出手机，给池小鱼发了条微信：“到了说一声。”
过了十几分钟，对面回了：“到了。团子又扒垃圾桶了。”
后面跟了一个抓狂的表情包。
王建国笑了一声，收起手机，拉开车门坐进去。发动车子，驶上柏油路。后视镜里，鱼塘越来越远。他开着车窗，夜风灌进来，凉丝丝的。
他开了十二年车，头一回觉得，回程的路，好像短了一些。
副驾驶上，今天空着。但明天的副驾驶上，会有一瓶冰红茶。后天也是。
