第六天下午，王建国到的时候，池小鱼已经在那儿了。
她比他先到。这是头一回。土路上没人，钓位旁边蹲着个灰色卫衣的身影，马尾辫搭在后背上，旁边搁着一个鼓鼓囊囊的帆布包。团子从包里探出脑袋，两只前爪搭在包沿上，圆眼睛盯着水面，尾巴在后面甩来甩去。
王建国拎着竿包走过去。脚步声踩在干草上，池小鱼回过头来，脸上带着一种得逞的笑。
“你今天来晚了。”
“你几点到的？”
“三点半。”她站起来，拍了拍手上的土，指了指钓箱旁边一个崭新的小箱子。箱子是蓝色的，塑料的，侧面印着一条卡通鱼。她蹲下来打开箱盖，里面整整齐齐码着东西：一个巴掌大的卡式炉，一小罐丁烷气，一口小铁锅，锅底还贴着一张没撕干净的价签。
王建国看着那口锅，沉默了一会儿。
“你真带了。”
“我说了带锅。”池小鱼把卡式炉拿出来，咔哒一声扣上气罐，打火，蓝色的火焰稳稳地冒出来。她拧小了点，把铁锅架上去，然后从帆布包里掏出一个小塑料袋，里面是切好的姜片、蒜瓣和几根葱，还有一小瓶酱油、一小瓶醋。
“你什么时候准备的？”
“今天中午午休的时候。公司楼下有个小超市，我跑出去买的。”池小鱼把塑料袋解开，把姜蒜倒进锅里干煸了一下，香味立刻飘出来，混着水塘的水汽，竟然格外好闻。团子在包里闻到了味道，脑袋又探出来一截。
王建国蹲下来，看了看那口锅和那些调料，又看了看池小鱼。她蹲在地上，卫衣袖子沾了点泥，马尾辫歪了，额前碎发被汗贴在脸上，正在用一根筷子翻锅里的姜蒜。她的侧脸被炉火映得暖融融的，鼻尖上有一层细密的汗。
“你昨天那条鱼呢？”他问。
池小鱼从帆布包最底下掏出一个塑料袋，里面那条鲤鱼已经收拾好了，鳞刮了，内脏掏了，用清水冲洗得干干净净。鱼身被划了几道口子，她说：“我早上出门前在出租屋弄的。费了半个小时。”
“你会杀鱼？”
“不会。我看了视频。刮鳞的时候鱼尾巴甩了我一脸水。”
王建国想象了一下那个画面，嘴角动了动。
“你笑什么。”
“没笑。”
“你嘴角又在动。”
他把那口锅往旁边挪了挪，给她腾出地方。池小鱼把鱼放进锅里，两面煎了一下，鱼皮在热油里滋滋作响，香气更浓了。她倒上水，加了酱油和醋，盖上锅盖，然后拍了拍手，坐回钓箱上。
“炖着吧。二十分钟。”她说。
“你倒是熟练。”
“我看了视频。”
“又是视频。”
“视频什么都会。”池小鱼拧开冰红茶喝了一口，然后把另一瓶递给他。王建国接过来，拧开，也喝了一口。两个人并排坐着，中间是冒着热气的铁锅，前面是水面上的夜光漂。鱼在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香味从锅盖缝隙里挤出来，混着塘泥的腥气和桉树的清凉，变成一种奇异的、让人安心的味道。
老张还没来。塘边只有他们两个人和一只猫。夕阳从西边斜照过来，把水面染成铜色，把两个人的影子拉得长长的，投在塘埂上，交叠在一起。
“哥。”
“嗯。”
“你昨天回家之后干什么了？”
王建国想了想。昨天他回到家，洗了碗，坐在沙发上抽了根烟，然后翻出那个老头的铁盒子，又绑了十几个钩子，按大小排好。然后躺上床，盯着天花板，看窗帘缝里那道光从墙上移到地上，最后消失。
“没干什么。”
“我昨天绑钩子绑到十一点。”池小鱼从兜里掏出那个塑料盒，打开给他看。盒子里的钩子又多了几个，码得比昨天整齐了些，虽然有几个还是歪的，但至少都能用了。“绑了二十个，废了八个，成了十二个。”
“进步了。”
“你除了‘还行’和‘进步了’，还会说别的吗？”
王建国想了想：“不错。”
池小鱼瞪了他一眼，把盒子收起来。团子从包里跳出来，在垫子上踩了踩，然后跑到锅旁边，蹲下来，仰头盯着锅盖，鼻尖一抽一抽地闻。
“团子，不能碰。”池小鱼把猫捞回来，放在膝盖上。团子在她膝盖上转了两圈，趴下来，耳朵朝锅的方向转，眼睛盯着锅盖缝里冒出来的白气。
“它知道里面有鱼。”王建国说。
“它什么都知道。昨天我煮了个鸡蛋，它在旁边蹲了十分钟，等我把蛋壳给它。我给了，它闻了闻，不吃。”
“挑食。”
“跟你一样。”
王建国看了她一眼。池小鱼面不改色地盯着水面，但嘴角翘着。
二十分钟过去了。池小鱼掀开锅盖，热气扑面而来，鱼香浓郁。她用筷子戳了戳鱼背，肉已经松了，脱了骨。她关火，把锅端下来，搁在钓箱上。然后从帆布包里掏出两个碗、两双筷子，还有一个勺子。
“你带得挺全。”王建国接过碗。
“吃饭得有吃饭的样子。”
她先给王建国盛了一碗，又给自己盛了一碗。鱼不大，两斤多，两个人分刚好。鱼肉很嫩，酱油和醋的比例调得不错，咸酸适口，姜蒜去掉了鱼腥，留下一点清甜。王建国吃了一口，嚼了嚼。
“怎么样？”池小鱼端着碗看他。
“还行。”
“还行就是好吃。”池小鱼给自己夹了一块鱼肚，塞进嘴里，烫得嘶了一声，张着嘴哈气。
王建国递了张纸巾过去。她接过来擦了擦嘴，继续吃。两个人蹲在钓箱旁边，捧着碗吃鱼，偶尔有蚊子飞过来，在碗边绕一圈，被池小鱼一巴掌拍走。团子蹲在垫子上，眼巴巴地看着，尾巴有一下没一下地拍着垫子。
“给它吃一口？”池小鱼问。
“别给。咸。”
“一口。”
“一口也不行。猫不能吃咸的，掉毛，对肾不好。”
池小鱼看了他一眼：“你怎么什么都知道。”
“养过猫。”
“你养过猫？”
“小时候。我妈养的，一只橘猫，叫大咪。”王建国夹了块鱼肉，慢慢嚼，“后来跑了。”
“跑了？”
“嗯。有一年春天，跑出去就没回来。我妈找了三天，没找着。后来就不养了。”
池小鱼低头看了看团子。团子还在盯着锅看，尾巴尖一摆一摆的。她伸手在它背上顺了顺，团子眯起眼，呼噜了一声。
“我不会让团子跑的。”她说。
吃完鱼，池小鱼把锅碗拿到塘边洗。王建国蹲在旁边，看她洗碗。她用塘水把碗涮了涮，又用纸巾擦干，码回帆布包里。动作挺麻利，不像个刚毕业的城里姑娘。
“你以前在家做饭？”他问。
“不做。我妈做。”池小鱼把最后一口锅擦干，放回蓝色小箱子里，扣好，“但我会洗。我妈做饭我洗碗。”
“那你妈放心你一个人在外面？”
池小鱼停了一下。她把箱子扣好，站起来，拍了拍手上的水，坐回钓箱上，拿起竿，换了个饵，甩出去。夜光漂在水面上晃了晃，立住了。
“她不太放心。”她盯着水面说，“但她说我要是想在外面，就得学会自己过日子。她给我寄了一箱吃的，又给我转了五百块钱，说不够再跟她说。”
“你收了吗？”
“收了。我第一个月工资发了之后，给她转回去了。她不要，我硬转的。”池小鱼顿了顿，“她说我长大了。”
王建国点了点头。他把自己的竿收回来，换饵，甩出去。两根夜光漂并排立在水面上，绿光在水面碎成一片。
老张七点多才来，拎着鱼护走过来，看见锅碗和剩下的半锅鱼汤，眼睛都直了。
“你们在这儿开伙？”
“池小鱼做的。”王建国说。
“你带的锅？”老张看着池小鱼。
“嗯。”
老张蹲下来看了看那口锅，又看了看池小鱼，最后看了看王建国。他的表情很复杂，像是在说“你俩都过上了”，但最后什么也没说出来，只是摇了摇头，拎着鱼护回了自己钓位。
池小鱼忍不住笑了一声。王建国没笑，但嘴角弯了一下。
八点半，收竿。池小鱼把团子装进包里，把锅碗收好，把竿包背上。王建国帮她拎着那个蓝色小箱子。两个人一前一后走上塘埂。
走到路灯下那丛牵牛花旁边，池小鱼停下来。野牵牛的花苞在路灯下泛着柔和的紫光，一朵一朵，安静地卷着。她低头看了一会儿，然后转过身来，面对着王建国。
“哥。”
“嗯。”
“今天这顿饭，算我正式请你。上次火锅是感谢你教我钓鱼，这次是……”她想了想，“是我想做给你吃。”
王建国看着她。她站在路灯下，光从头顶打下来，照着她仰起的脸。她的眼睛很亮，眼角那颗泪痣在光里清清楚楚。
他张了张嘴。今天他想说的比昨天多，但他还是不知道该怎么说。他从来不会说好听的话。前妻走的时候，他一句话没留。闺女……他没有闺女。他一个人过了十年，早就忘了怎么跟人说那些话。
“我知道了。”他说。
池小鱼看了他两秒，然后笑了。她没有追问，没有逼他，只是点了点头，从他手里接过那个蓝色小箱子，拎在手里。
“明天见。”
“明天见。”
她转身走了。团子从帆布包透气口里探出脑袋，喵了一声，声音细细的，在夜风里飘出去很远。王建国站在路灯下，看着她走远。她的脚步声踩在柏油路上，一步一步，不急不缓。
他站了很久。抽了根烟，烟在指间慢慢烧，他抽了两口，剩下的都让风抽了。然后他把烟掐了，掏出手机。
他打了一行字：“锅不错。”
对面秒回：“锅是我妈给我寄的。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你说了你妈给你寄了一箱吃的。”
“你记性真好。”
王建国盯着屏幕看了一会儿，又打了一行：“明天想吃什么？”
对面沉默了好一会儿。他等了两分钟，以为她不回了。正准备收手机，屏幕亮了。
“你会做？”
“会几道。”
“红烧肉。”
“行。”
“你答应的。”
“嗯。”
“说话算话。”
“算话。”
对面发来一个表情包，一只小猫抱着一块红烧肉，眼睛冒星星。
王建国盯着那只猫看了一会儿，把手机收起来，拉开车门坐进去。发动车子，驶上柏油路。车窗开了一条缝，夜风灌进来，吹得他额前的碎发往后飘。
副驾驶上，今天放着一个空塑料袋。池小鱼走的时候留下的，里面还有一小块姜、两瓣蒜，和一根葱。她把剩下的调料都留给他了。
他把塑料袋拿起来看了看，放在副驾驶座上，没扔。明天带回去，放冰箱里。红烧肉要用姜蒜，葱也得切段。他脑子里开始列明天的采购清单：五花肉，老抽，冰糖，八角，桂皮。
开了十二年车，头一回觉得，回程的路这么短，短得他还没来得及把红烧肉的做法想清楚，就到了。
他停了车，熄了火，拎着竿包上楼。打开门，屋里黑着灯。他按开关，灯亮了。他站在门口看了一眼，旧沙发，折叠餐桌，泡面碗，辣椒酱。
他走进去，把竿包搁在墙角。走到柜子前面，踮脚够下那个铁盒子，打开。鱼钩还在，老头的鱼钩。他拨了拨，从底下翻出一个小东西。
是一个木制的小鱼。巴掌大，雕得很粗糙，鱼尾巴都断了一截，用胶水粘过。他记不清什么时候有的了，大概也是那老头的东西。
他把木鱼放在餐桌上，摆在泡面碗旁边。然后烧水，泡面。今晚凑合一顿，明天做红烧肉。
等面泡开的工夫，他翻开手机，点开池小鱼的朋友圈。最新一条是今天下午发的，一张照片，拍的是那口锅，锅里是炖着的鱼，旁边露出一只手，手指修长，捏着筷子。
配字：“有人吃了两碗。”
王建国看了两秒，点了个赞。然后想了想，把赞取消了，又重新点了一遍。他也不知道为什么要重新点，大概觉得第一次点得不够正式。
他把手机搁在桌上，揭开泡面盖。热气扑面而来。他拿起筷子，低头吃面。桌上那只木鱼侧对着他，断了的尾巴朝着墙壁，鱼头对着他，像在看他吃面。
他吃了一口，又看了一眼那只木鱼。明天，红烧肉。他说了算话。
远处传来夜班公交的引擎声，由远及近，又渐渐远去。
