第一年，他学会了如何做一个女人。
不是心理上的接受——他到现在都没有接受。是生理上的适应。他学会了用这具身体走路、跑步、攀爬、打架。他学会了在洗澡的时候不看镜子。他学会了在每个月那几天的时候，面无表情地处理那些从身体里排出来的东西，然后把染血的布片烧掉。
柯娜教他的。柯娜什么都没问，只是在第一个月的时候，把一包东西扔在他床上，说了一句"自己看着办"，然后就走了。
他也什么都没问。在D区，问问题是要付钱的。
第一年，他还学会了如何做一个义体回收员。
这份工作说起来简单——D区每天都死人，死了人身上的义体就成了无主之物。他的任务就是找到那些尸体，把义体拆下来，带回诊所，柯娜负责翻新和转卖。
说起来简单，做起来难。
第一难是找尸体。D区的死人不会乖乖躺在那里等你收。有的被扔进了下水道，有的被挂在楼顶上示众，有的被野狗啃得只剩骨头。他需要在这座城市的各个角落里搜寻，有时候要钻进齐腰深的污水里，有时候要爬上几十层的废弃建筑。
第二难是拆义体。义体和人体的接口很复杂，拆不好就会损坏义体的核心部件，那就不值钱了。柯娜教了他三个月，他才学会了最基本的拆卸手法。他的手很巧——这具身体的手比他原来的手灵活得多，手指可以做出很多精细的动作。柯娜说，这是"天赋"。他不知道这是他的天赋，还是这具身体的天赋。
第三难，也是最难的——和人抢。
D区做义体回收的不止他一个。有帮派，有散兵游勇，有专门吃死人饭的"拾荒队"。一具好的义体，往往有好几拨人在抢。抢不过就打，打不过就跑，跑不了就死。
他第一次和人抢义体的时候，被打断了两根肋骨。那是一个穿着军用外骨骼的壮汉，一拳就把他打飞了出去。他躺在地上，嘴里全是血，看着那个壮汉把义体从尸体上拆下来，扬长而去。
柯娜给他接骨头的时候，什么都没说。但接完之后，她扔给他一把刀。
"下次，"柯娜说，"要么抢到，要么别回来。"
他听懂了。在D区，弱者没有资格活着。
从那以后，他开始学着用这具身体打架。
这具身体的体能远超常人——力量是普通成年人的两倍，速度是三倍，反应速度快到他自己都觉得不可思议。有一次，一个人从背后偷袭他，他几乎是本能地侧身躲开，然后反手一刀，划开了那个人的喉咙。
整个过程不到一秒。他甚至没有看清那个人的脸。
他站在原地，看着那个人倒在地上，血从喉咙里喷出来，在地面上画出一个不规则的圆。他的手在抖——不是因为害怕，是因为兴奋。那种在器官农场里体验过的、毁灭的兴奋，又一次从他的灵魂深处涌了上来。
然后他吐了。
不是因为杀人。在矿坑里，他也杀过人——为了一块发霉的面包，为了一个干燥的睡觉位置。他吐，是因为他发现自己开始享受这种感觉了。
这具身体在影响他。或者说，这具身体里残留的某种东西，在影响他。
那个声音偶尔会出现。不是对话，更像是一种条件反射——当他遇到危险的时候，当他需要做出选择的时候，那个声音会给出一个词，一个方向，一种模糊的感觉。
"……左边……"
"……跑……"
"……别……停……"
永远是两个字或者三个字，永远含糊不清，永远像是从水底传上来的。他不知道这是谁的声音，不知道为什么这个声音要帮他。但他学会了听——因为这个声音从来没有出过错。
有一次，他在一个废弃工厂里回收义体，那个声音突然说："……走……"。他没有犹豫，转身就跑。三秒之后，他刚才站的位置被一发火箭弹炸成了废墟。
从那以后，他对那个声音的信任超过了对自己的判断。
但他也知道，这种信任是危险的。一个不知道来源的声音，一个不知道目的的存在——在矿坑里，无缘无故对你好的人，往往有所图谋。
第二年，他开始习惯"卡门"这个名字。
不是接受，是习惯。就像他习惯了这具身体，习惯了D区的空气，习惯了每天和尸体打交道一样。当别人叫他"卡门"的时候，他会条件反射地回头。当他在心里想"我"的时候，想到的是这张脸，这具身体，而不是矿坑里那个满脸矿尘的男人。
这让他恐惧。
他开始有意识地回忆过去。矿坑的样子，大山的脸，诺诺的哭声，瘦猴的俏皮话。他每天晚上睡觉前，都会把这些记忆在脑子里过一遍，像是在清点财产，生怕丢了什么。
但他发现，有些记忆正在变得模糊。
他记不清大山的声音了。他记得大山的样子，记得大山胸口的疤，记得大山替他挡子弹时的那个笑容。但大山的声音——那种低沉的、带着矿坑口音的声音——他怎么都想不起来了。
他也记不清诺诺的脸了。他记得诺诺很瘦，记得诺诺的手很凉，记得诺诺在他怀里发抖的感觉。但诺诺的五官——眼睛是什么形状，鼻子有多高，嘴唇是什么颜色——他想不起来了。
这些记忆像是被什么东西一点点吃掉了。
他不知道是时间的自然流逝，还是这具身体在吞噬他的灵魂。
有一次，他问柯娜："你有没有过这种感觉——觉得自己不是自己？"
柯娜正在修一只义肢手臂，头也没抬地说："在D区，谁他妈觉得自己是自己？今天你是你，明天你可能就被人拆了义体扔在路边，连条狗都不如。想那么多干嘛？"
他没再问。柯娜不会懂。柯娜的痛苦是现实的、具体的——断了一只胳膊，养着一个残疾的妹妹，在D区开一家随时可能被抢的诊所。她没有精力去思考"我是谁"这种奢侈的问题。
但他有。因为他的痛苦就是"我是谁"。
第三年，他和柯娜、可可丽丝形成了一种奇怪的默契。
柯娜依然是那个精明、冷淡、把"算账"挂在嘴边的女人。但她会在他回收义体回来晚了的时候，留一盏灯。会在他受伤的时候，一边骂他"废物"一边给他处理伤口。会在过年的时候——虽然D区不过年，但柯娜说她老家有这个习俗——做一顿稍微好点的饭，三个人围着一张小桌子，默默地吃。
可可丽丝依然是那个活泼、好奇、和D区格格不入的女孩。她会缠着他讲"外面的故事"——他没有外面的故事可讲，就编一些矿坑里的事给她听。她听得津津有味，眼睛里闪着光，好像矿坑不是地狱，是什么好玩的地方。
他没有纠正她。在D区，能有一点想象的空间，是一种奢侈。
可可丽丝的腿是天生的残疾——右腿比左腿短了三厘米，膝盖的结构也不正常。柯娜给她做了一只义肢，但义肢的质量不好，经常出故障。可可丽丝走路的时候总是一瘸一拐的，但她从来不说疼。
"疼有什么用？"可可丽丝说，"疼又不能当饭吃。还不如省点力气，多笑两声。"
他看着可可丽丝的笑脸，有时候会想起诺诺。诺诺也爱笑吗？他记不清了。他只记得诺诺爱哭。
三年。一千多个日夜。
他从一个连路都走不稳的"新人"，变成了D区小有名气的义体回收员。有人叫他"无口卡门"——因为他话少，永远是一副冷冰冰的样子。有人叫他"铁手卡门"——因为他拆义体的手法又快又准，像是用手术刀在解剖。还有人叫他"鬼面卡门"——因为他在打架的时候，脸上没有任何表情，像是戴着一张面具。
他不在乎别人叫他什么。名字只是一个代号，在D区，代号比名字好用。
他的账早就还清了——事实上，第一年年底就还清了。但他没有走。不是因为他不想走，是因为他无处可去。他没有身份芯片，没有钱，没有背景，离开D区，他连三天都活不过去。
而且，柯娜诊所虽然不是家，但至少是一个屋顶。在D区，有屋顶的地方，就是天堂。
第三年的冬天——D区没有真正的冬天，但人造太阳会调暗亮度，模拟出一种阴冷的季节感——一个普通的下午，他接到了一个不普通的回收任务。
有人在第七巷的尽头发现了一具尸体。尸体身上有一只军用级别的义肢手臂，成色很新，至少能卖五千信用点。
五千信用点。这在D区是一笔巨款。
柯娜把他叫到面前，递给他一把新的拆卸工具。
"小心点。"柯娜说，"这么好的货，盯着的人肯定不少。能抢就抢，抢不到就跑。别逞强。"
他点了点头，把工具塞进包里，出了门。
他不知道，这一次回收，会把他重新拖回那个他以为已经逃离的地狱。
他也不知道，在D区的某个角落里，有一个戴着细框眼镜的男人，刚刚侦测到了一个微弱的、异常的量子信号。
那个信号来自他的胸口。来自那件他穿了三年、从未脱下来过的量子作战服。
三年的平静，到此为止。
