那天晚上，林恩坐在男人的床边，手里死死攥着女祭司牌。
男人躺在床上，盖着一条薄毯子，眼睛睁着，盯着天花板。
他说他不敢闭眼。
林恩没劝他。换了是他，他也不敢闭眼。
油灯烧到半夜，灯芯变短了，火苗一跳一跳的。
雾从窗缝里渗进来，把屋里的影子拉得很长。
林恩低头看手里的女祭司牌。
牌面仍然在发烫，花纹亮着微光。
他翻到正面，银发女子的眼还没睁开，但她的嘴唇在动。
很轻微，像在念什么。
“她在说什么？”林恩问零。
零从口袋里探出脑袋，看了一眼，脸色变了。
“她在念‘关门’。”
“什么门？”
零没有回答。
她跳出口袋，落到地上，小脚踩在地板上。
鞋跟哒的一声，在安静的屋里很响。
“林恩，你听。”
林恩竖起耳朵。
雾里有声音。
很轻，像很多人同时在笑。
笑声从四面八方涌来，从窗缝、门缝、墙上的裂缝里渗透进来。
男人从床上坐了起来。
他的眼睛睁得很大，瞳孔缩成针尖。
“它来了。”
林恩站起来，挡在男人面前，手里攥着女祭司牌。
牌面烫得厉害，让他他几乎握不住。
浓雾在屋里聚集。
从地板、墙壁、天花板的缝隙里渗出来的雾，在房间中央聚成一团。
雾里有什么东西在动。像是很多眼睛。在雾里睁开，又闭上，又睁开。
林恩盯着那团雾，感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动。
他的腿在抖，手在抖，但他没有后退。
女祭司牌突然亮了。
红光从他手里炸开，照亮了整个房间。
雾里的眼睛同时闭上，像被烫到了一样。
笑声在此刻停止了。
但只停了一秒。
下一秒，雾里伸出一只手。
苍白的手，手指很长，指尖滴着水。
手穿过红光，穿过林恩的防御，穿过所有他以为有用的东西，伸向了他身后的男人。
林恩伸手去挡。
他的手碰到那只雾中的手，冰凉刺骨。
那一瞬间，他又看到了。一扇门。半开的门，门缝里透出光。
光里有什么东西在动。有很多东西。在雾里。
他听到身后传来一声闷响。
是男人倒在了地上。
林恩回过头，看到男人的脸。
他的眼睛还睁着，但瞳孔已经散了。嘴角有一丝笑，僵硬的笑。
他死了。
雾散了。那只手没了。红光灭了。
屋里只剩下油灯的火苗在跳。
一跳，一跳。
林恩跪在地上，手里攥着女祭司牌。
牌面冰凉。
零走过来，站在他身边。赤足踩着地板，棕色小皮鞋上沾了雾水。
“林恩。”
他没说话。
“你尽力了。”
“我没救到他。”
零蹲下来，和他平视。赤瞳里映着油灯的光。
“你看到了不该看的东西。女祭司醒了。”
林恩低头看手里的牌。
女祭司牌面上，银发女子的眼睛睁开了。
很平静的一双眼。
没有情绪，没有怜悯，没有责备。只是那样看着。
“她醒了。”零说。
林恩看着那双睁开的眼，觉得自己的手在抖。
他把牌翻到背面。
花纹亮着，图案是一扇关上的门。
门关上了。
但男人死了。
