玛莎的花店在旧城区南边，一间很小的铺面，门口挂着干花环，屋里摆满了盆栽和花架。
空气里弥漫着泥土和花香的混合味道，很浓，浓得有点发腻。
林恩跟在赛拉后面进门，零从他口袋里探出脑袋，皱了皱鼻子。
“好香。”
零小声说。
“你不喜欢？”
“太浓了。像有人把一百瓶香水打翻了。”
赛拉在花架之间穿行，银发扫过花瓣。
她走到窗台前，低头看那盆紫色的花。
七朵，开得正盛，花瓣是深紫色，花蕊是黑的。
花茎上有一道道细纹，和玛莎手背上的纹路一模一样。
“这盆花，”
赛拉说，
“是谁种的？”
“我丈夫。”
玛莎站在门口，不敢靠近，
“他叫艾瑞克。以前是个园丁。”
“他怎么死的？”
“病死的。冬天，咳血。死之前三天还在给这盆花浇水。”
赛拉蹲下来，平视那盆花。
七朵花朝着她，花蕊在轻轻颤动。
她伸手，指尖碰到花瓣，花茎上的纹路亮了。
“它还记得他。”
赛拉说，
“他死之前，把什么东西留在这里了。”
“什么东西？”
赛拉没有回答。
她站起来，对林恩说：
“今晚我们住这里。你睡那边，我睡这边。”
“你一个牌灵睡什么觉？”
“我不睡。我看着他。”
“看着谁？”
“看着花。”
那天晚上，林恩睡在花店后面的小储藏室里。
说是睡，其实根本睡不着。
储藏室里也摆满了花，夜里开花的声音，花瓣展开的细微声响，像有人在耳边撕纸。
零从口袋里跳出来，坐在他旁边。
“你觉得那盆花有问题？”
“嗯。”
“什么问题？”
“赛拉没说。”
“你问她了？”
“我问了。她说‘你看了就知道’。”
零歪头想了想：
“她好讨厌。”
“同感。”
半夜，玛莎的卧室传来一声惊叫。
林恩冲进去，赛拉已经站在床前。
玛莎坐在床上，满头是汗，眼睛睁得很大。
“它说话了……”
玛莎指着窗台上的花，
“它说‘你忘了浇水’。”
赛拉低头看那盆花。
八朵了。
第八朵花刚刚绽开，花瓣还是湿的，花蕊是纯黑，像一只睁开的眼睛。
