链子的响动有的时候很刺耳，声音把薇尔莉特弄醒。
她翻了个身，脚踝上的银链在被子底下蹭出一串细碎的动静。天还没亮透，窗玻璃外面灰蒙蒙的，像蒙了一层水汽。她躺在床上盯着天花板，听见走廊里传来脚步声——不是塞拉菲娜的，塞拉菲娜走路是前脚掌先着地，声音闷闷的。这个步子又平又稳，后跟先落，是玛格丽特。
门被敲了两下。
“薇尔莉特小姐，殿下让你换了衣服下去。”
玛格丽特的声音隔着门板传进来，压得很低，像怕吵醒隔壁的人。薇尔莉特坐起来，把被子掀到一边。衣柜里多了一件新衣服，灰色的，短袖，领口是方的，尺寸比昨天那些大袍子合身不少。她换上之后在窗玻璃的倒影里看了一眼自己，像个低阶女仆，还是最不打眼的那种。
楼下餐厅里塞拉菲娜已经坐着了。今天她没穿白袍，换了一身深灰色的常服，领口和袖口还是银线绣边，但整体看上去朴素了很多。头发也没绾髻，拿一根银簪松松别在脑后，有几缕碎发垂在耳侧。薇尔莉特在对面坐下的时候她正翻着一沓纸，指尖沾了墨，在页脚飞快地写着什么。
“吃完跟我去趟教廷。”她头也没抬。
“干什么？”
“教廷管档案的地方缺人手。”塞拉菲娜翻过一页，笔尖在纸面上沙沙地响，“玛格丽特今天走不开，你跟我去搬东西。”
薇尔莉特端起面前的碗喝了一口。今天的血比昨天的新鲜，温热刚好，没有冻过的渣感。她喝得比昨天慢了些，碗里的液面一点一点往下落。
塞拉菲娜放下笔，抬头看她。视线从她脸上移到手里的碗，又移回她脸上。看了几秒，忽然站起来，绕到她身后。薇尔莉特端着碗的手顿住了，能感觉到塞拉菲娜站在她背后不到半步的位置，温度隔着衣料传过来。
塞拉菲娜从袖子里抽出一根银色的细链，两头各带一个小环。她弯下腰，右手越过薇尔莉特的肩膀，把链子的一端扣在她右手手腕上。动作很轻，链条贴着皮肤，温热的——又是镀银的。
“左手。”
薇尔莉特没动。
塞拉菲娜的左手从她身侧伸过来，捉住她端着碗的左手，把碗从她手里拿下来放在桌上，然后把链子的另一端扣在了自己手腕上。两个环都扣好之后她直起身，把袖子往下拉了拉，遮住链扣。那条银链从薇尔莉特的右手腕连到塞拉菲娜的左手腕，大概两臂长，中间悬在两人之间，垂成一道细细的弧。
“干什么？”薇尔莉特又问了一遍。
“教廷里人多。”塞拉菲娜走回自己的座位坐下，拿叉子叉了一块面包送进嘴里，嚼着说，“你走丢了，我好知道你在哪儿。”
“我又不是狗。”
“狗比你听话。”塞拉菲娜咽下面包，端起杯子喝水，“你要是走丢了我还得找，麻烦。这样省事。”
薇尔莉特低头看着手腕上的银环。链子不长，她要是把右手往左拉，能碰到塞拉菲娜的袖子。她试着扯了一下，另一头的塞拉菲娜纹丝不动，连眼皮都没抬。
“别扯。”塞拉菲娜喝完水，把杯子放下，“扯松了扣不回去，那你就得光着手腕跟我进教廷，到时候所有人都能看见你脖子上面戴着我给的链子。”
薇尔莉特停下了手上的动作。
出门的时候塞拉菲娜在灰袍外面罩了那层短披肩，链子从袖口下面垂出来，藏在外袍和披肩的夹层里，外面什么都看不出来。两人一前一后走在通往教廷的石板路上，中间隔着两臂的距离，银链绷在袖中，像一根缩了水的绳子。
教廷的档案厅在侧殿地下，霉味比书房的还重。管事的神官把她们引到一排书架前，指着架子上密密麻麻的卷轴和册子，赔着笑脸说了一堆废话。塞拉菲娜全程微笑点头，答应得很痛快，等人一走，脸上的笑就收了大半。
“搬。”她抬了抬下巴。
薇尔莉特抱起一摞册子，放到厅中央的长桌上。再回去搬第二摞。第三摞。塞拉菲娜坐在桌边翻那些册子，手指划过纸面，动作很轻。薇尔莉特搬了五六趟之后手腕开始酸了，银链绷直的时候勒在腕骨上，一磨一磨的。
第七趟的时候她够架子最高一层的一本厚册子，脚尖踮起来，链子绷得太紧，另一头的塞拉菲娜被拽得从椅子上歪了一下。薇尔莉特听见动静回头，塞拉菲娜一手撑着桌沿稳住身子，正看着她，眼里没什么表情。
“过来。”
薇尔莉特走过去。塞拉菲娜捉住她的右手，把链扣解开，重新扣紧了一格。紧了一格之后链子短了一截，薇尔莉特再去够架子，塞拉菲娜就得站起来跟着她走。第二次她够高处的东西时塞拉菲娜没再被拽到——因为链子短了之后她只能站在薇尔莉特身后半步的位置，薇尔莉特踮脚的时候她跟着往前迈了半步，鞋子尖差点踩到薇尔莉特的脚跟。
“你离我远点。”薇尔莉特说。
“链子就这么长。你要我离远点的话就得自己去跟管事的说，让他把架子降低。”
薇尔莉特不吭声了。
搬完最后一摞的时候她右手腕上被银链磨出了一圈红痕。不严重，但贴着皮肤的地方一跳一跳地胀。塞拉菲娜坐在桌边翻完最后一本册子，站起来伸了个懒腰，手腕上的链子跟着拉直，把薇尔莉特从书架前拽回来半步。
“走了。”她把册子合上，随手扔回架子上。
回白百合宫的路上经过教堂广场，正赶上一群修女从修道院出来。领头的修女看见塞拉菲娜，远远地就停下来行了个大礼，后面的修女跟着哗啦啦弯了一片。塞拉菲娜笑着走过去，和领头的修女寒暄了几句，问了问修道院新收的孤儿情况，语气又变成了那个悲悯的圣女。薇尔莉特站在两臂远的地方，手藏在袖子里，链子绷在两人之间。塞拉菲娜说话的时候手偶尔比划一下，链子就跟着松一松紧一紧，薇尔莉特站在原地看着，感觉自己像被拴在桩子上的一只羊。
