我，山本燈，今天终于明白了什么叫「知识改变命运」。
如果昨晚我没有偷看从那群现世走私犯手里换来的《Jump》最新刊，如果我没有在凌晨三点还对着「火鼠能不能学会卍解」这个哲学问题发呆，如果我没有把《鬼道理论基础》当成枕头垫着睡——那我现在就不会面对这本比爷爷胡子还枯燥的书，陷入人生最大危机。
「赤火炮的咏唱文是……呃……『君临者啊！血肉的面具、万象、振翅高飞、冠以人类之名者！』……后面是什么来着？」
我趴在真央灵术院宿舍的桌子上，手指转着笔，眼神涣散。窗外的蝉鸣一声接一声，像是在嘲笑我的脑容量。
袖口里，红豆探出小脑袋，拍了拍胸脯：「吱吱！」（主人！交给我们！我们去找标准答案！）
「你们？」我斜眼看它，用笔帽戳了戳它圆滚滚的肚子，「你们连『赤』和『火』都分不清。上次让你们去厨房偷红豆糕，结果你们把辣椒粉当成红豆粉叼回来了。我的舌头麻了整整三天，爷爷还以为我觉醒了什么新的鬼道。」
红豆不服气，尾巴尖「轰」地冒出一朵桃心形的火苗，其他十几只火鼠也从我的丸子头里、死霸装改短了的袖口里、甚至木屐的缝隙里钻出来，集体挺胸，一副「我们很靠谱」的表情。
「得了吧，」我把脸埋进书里，声音闷闷的，「这次考试要是再不及格，爷爷虽然不会真的把我扔给碎蜂队长，但他可能会亲自给我补课。你们想再体验一次被流刃若火追着跑的感觉吗？」
火鼠们集体打了个寒颤，尾巴火苗从桃心变成了惨白色。
——然而，命运的齿轮（或者说，火鼠的牙齿）并不会因为我的绝望而停止转动。

真央灵术院的鬼道理论考场，空气中弥漫着「我要挂了」的绝望气息。
我的座位在倒数第二排——别误会，这不是什么VIP位置，这是「学号靠后、成绩垫底、老师懒得管」的标准差生席。前排坐着一个背影挺拔得像根筷子的家伙，据说是鬼道理论常年霸榜的优等生，名叫……呃，叫什么名字来着？算了不重要，反正我记住他的后脑勺就够了。
试卷发下来，我扫了一眼。
第一题：请写出「赤火炮」的完整咏唱文及灵压运转要点。
我：「……」
（这什么？烹饪课入门吗？为什么我看到「赤火」两个字，脑子里自动浮现的是爷爷用流刃若火烤红薯的画面？还有救吗？）
我试图集中精神，但笔尖在纸上戳出一个个小洞。前排的优等生却奋笔疾书，那架势仿佛不是在考试，而是在谱写尸魂界新篇章。
就在这时，我的脚踝被什么东西蹭了蹭。
低头一看，红豆带着三只火鼠从桌底钻了出来，小爪子指了指前排，又指了指我，然后做了一个「咬」的动作。
「你们想干嘛？」我压低声音，「这是考场！不是自助餐厅！那人的脚后跟不好吃——」
红豆翻了个白眼——是的，一只老鼠翻白眼，画面很惊悚——然后它示意我看桌底。
我弯下腰，假装系鞋带。
只见十几只火鼠在桌下叠成了一个摇摇欲坠的鼠梯，最上面那只正奋力去够前排优等生垂下来的草稿纸。还有几只放哨的火鼠趴在过道边缘，尾巴竖得笔直，因为过度兴奋而微微冒烟，活像几支违章的红色小烟囱。
（等等，你们什么时候学会团队作案了？！而且这配合……你们偷偷去二番队进修过隐秘机动吗？！）
「吱！」红豆一声令下。
最上面的火鼠精准地咬断了草稿纸的右下角——恰好是写满字的那一块——然后鼠梯「哗啦」一声解散，火鼠们叼着纸片，像特种部队一样从桌底传递回来。
整个过程不超过三秒。
我接过纸片，瞳孔地震。
纸片上写着：
一、赤火炮：小火慢炖，外焦里嫩，配葱花最佳。
二、缚道六十一·六杖光牢：实为「六杖蒸笼」，用于固定食材。
三、应对虚之战术：斩魄刀切配，鬼道控温。虚尾肥大，宜红烧。
「……」
（这什么？！这人是鬼道课代表还是料理课卧底？！而且……为什么我觉得……有点道理？）
我的眼神从疑惑变为坚定。
（不，山本燈，你要清醒！这是错误的！这是歪门邪道！这是——）
我的肚子叫了一声。
（——这是「元柳斎家秘传鬼道」啊！）
我深吸一口气，提笔就抄。不，不只是抄，我还要「润色」。毕竟我是山本元柳斎的孙女，写出来的答案必须要有学术高度，要有家族传承，要有……要让阅卷老师眼前一黑的气势。
于是，在火鼠们灼烧体字迹（边缘有牙印，部分字句因火鼠口水而晕开）的「协助」下，我完成了这份足以载入真央灵术院黑历史的答卷：

【试卷内容】
1. 请写出「赤火炮」的完整咏唱文及灵压运转要点。
燈的答案：
「赤火炮之真义，在于火候控制。咏唱文可改为：『赤火炮——小火慢炖，外焦里嫩』。灵压运转当以流刃若火之余温为范本，低温渗透，高温收汁。发射时需注意翻勺，避免单面焦糊。建议搭配现世葱花与酱油，可令敌人丧失战意。此乃元柳斎家秘传鬼道，院长亲授。」
2. 面对大型虚时，应如何使用缚道进行有效限制？
燈的答案：
「推荐『缚道六十一·六杖光牢』之烹饪改良版，即『六杖蒸笼』。先用光牢固定虚之四肢，再以赤火炮低温炙烤，保留虚圈原生灵子口感。若虚有尾，可切下红烧，此为『元柳斎家秘传·红烧虚尾』。院长曾言：『破坏简单，烹饪很难。』」
3. 请简述鬼道与斩魄刀配合的战术要点。
燈的答案：
「斩魄刀负责切配，鬼道负责火候。始解腌制入味，卍解大火收汁。流刃若火乃天下最强厨具，温度控制精准，刀法华丽，适合切年糕、烤红薯、炙虚尾。注：该特性已在一番队地下训练场得到多次实战验证，总队长阁下亲自操作，燈……学生旁观学习。」
4. 附加题：请设计一种结合鬼道与斩魄刀的新型战术。
燈的答案：
「『火鼠炙烤·缚道改』——召唤火鼠咬住虚之尾巴，以尾焰恒温炙烤，同时咏唱缚道。功效：让敌人因笑场而灵压紊乱，达到不战而屈人之兵之效。灵感来源：院长阁下以流刃若火为热源，为学生（即在下）烤制红薯及年糕之实战记录。院长当时教导：『焦了会浪费粮食。』学生深以为然。」

交卷的时候，监考教官接过我的试卷，目光在「红烧虚尾」四个字上停留了足足五秒。
他的手开始抖。
「山本……同学，」教官的声音像是从牙缝里挤出来的，「你确定……要交这个？」(*作者注:山本くん，山本君，这里写成同学更合适)
「确定。」我露出灿烂的笑容，「这是经过深度学术思考的答案，融合了实战体验与家族传承。」
教官看了看试卷背面——那里还有我顺手画的一只火鼠抱着流刃若火，旁边歪歪扭扭写着「爷爷的温度」。
他沉默了。
那一刻，我仿佛看到了他三观的裂痕。

「山本燈，院长室，立刻。」
传令死神的声音在走廊里回荡时，我正指挥火鼠们试图从自动贩卖机里偷出一罐红豆汁。听到这话，红豆「吱」了一声，直接钻进了我的丸子头里装死。
（完了。）
（但是……应该没事吧？爷爷那么宠我，最多就是弹个额头，然后给我红豆糕……对吧？）
我怀着这种侥幸心理，推开了院长室的门。
然后，我的血液凝固了。
山本元柳斎坐在案后，白色羽织一尘不染，手里捏着我的试卷。窗外的阳光从他背后照进来，给他镀上了一层金色的、名为「威严」的光晕。
他缓缓抬眼——
眼睛是眯着的。
那道狭窄的缝隙里没有任何温度。不是愤怒，不是惊讶，而是一种冰冷的审视，像是在看一份需要被抹除的隐患报告，像是在看一个必须被严惩以儆效尤的问题学生。
「……爷爷？」我习惯性地扬起笑容，声音却卡在喉咙里，「你找我？是不是我及格了——」
「……红烧虚尾？」山本开口，声音低沉、平稳，像一块经过千年打磨的寒冰，「还有……流刃若火，天下最强厨具？」
「爷、爷爷……」我下意识后退半步，「这是……这是……」
（等等。）
（这个眼神。）
（我太熟悉这个眼神了。）
那是他看京乐春水偷懒时的眼神，是他看蓝染队长……呃，看蓝染队长时其实也没这么眯。那是他看「外人」的眼神，看「需要被审视的他人」的眼神。
——他第一次，用这样的眼神看我。
「这老头……」我的心脏像是被什么东西攥紧了，委屈和尖锐一起涌上来，「不把我当自己人了？」
「山本燈。」山本的语气不是爷爷在问孙女，是院长在审学生，「你把这种话写进真央的正式考卷，可知明日全院会怎么传？」
我张了张嘴，还没想好怎么反驳，院长室的廊柱后就传来一声酒壶轻响。
「……嚯。」京乐春水不知何时溜了进来，看到这一幕，酒壶都忘了举，「老爷子居然对你也眯眼了，燈酱。」
我猛地转头：「……什么意思？」
京乐靠在柱子上，声音难得地低了下去：「你还不明白吗？那老头对谁都眯着眼——对我，对碎蜂，对全体队长，对全院师生。那是他的面具，他的城墙。他得让所有人知道，山本元柳斎是院长，是总队长，是绝对不能被冒犯的权威。」
他看向山本：「唯独对你，他以前从来都是睁着眼睛的。哪怕你把他胡子编成麻花，他也睁着眼——因为你是他城里头的人，是他不需要防着的人。」
我的心脏像是被什么东西攥紧了。重新看向那双眯着的、把我隔绝在外的眼睛。
「所以……」我的声音发颤，带着自己都没意识到的委屈，「爷爷你现在……是在把我当『别人』吗？不把我当自己人了？」
空气凝固了。
山本的指尖停在试卷上方，那道眯着的缝隙微微颤动。
京乐识相地缩回柱子后面，还顺手拉上了屏风。
长久的沉默。院长室里静得能听见火鼠在我袖口里发抖的声音——红豆吓得连尾巴火苗都熄灭了。
然后——
山本缓缓睁开了眼睛。
很慢、很慢地，像是一扇尘封千年的石门被推开一条缝。我看到了那后面的东西：不是愤怒，不是厌恶，而是一种深不见底的疲惫，和某种被戳穿后的狼狈。
「……傻孩子。」他的声音低了下来，那层寒冰碎裂了，露出下面我熟悉的、笨拙的温柔，「老夫不是在把你当外人。」
「那是什么？」我的眼眶发热，但我倔强地瞪着，「你明明在眯眼！你明明在用看京乐叔叔的眼神看我！」
山本站起身，绕过案几。他很高，我必须仰头看他。他伸出手——
我下意识闭眼。
但他只是轻轻弹了一下我的额头。力道不重，带着老茧的粗糙触感，和一丝几不可察的颤抖。
「老夫是在……」山本顿了顿，似乎在找一个不会让他显得太过柔软的词，「……维持院长的体面。」
他拿起那份试卷，指着上面「流刃若火乃天下最强厨具」：「你把这种话写进真央的正式考卷，可知明日全院会怎么传？院长用流刃若火烤红薯，院长亲授红烧虚尾……老夫的威严，老夫的权威——」
「可你确实烤了！」我脱口而出，「红薯是你切的，年糕是你烤的，你还说『焦了浪费粮食』！我以为……我以为那是你很开心的回忆……」
山本愣住了。
他低头看着试卷，翻到背面——那里画着一只火鼠抱着流刃若火，旁边歪歪扭扭写着「爷爷的温度」。
他的眼神彻底软了下来。
「但老夫是院长，」他重新看向我，眼睛已经完全睁开，里面是真实的无奈，「老夫不能让学生们觉得，院长是可以被写进菜谱调侃的。至少……不能在正式考卷上。」
我愣愣地看着他。
京乐从柱子后探出头：「所以老爷子的意思是——要调侃，私下调侃，别留书面证据？」
山本（眯眼瞥京乐）：「京乐，你想去流魂街厕所扫到明年开春吗？」
京乐：「……我什么都没说。」
山本重新看向我，眼睛是睁开的：「……作弊比写菜谱更丢人。让火鼠去偷答案，亏你想得出来。」
我小声：「……火鼠不识字，看错了。它们以为是『火』字辈的答案就叼回来了。」
「所以连作弊都作不好？」山本叹气，把试卷折好，动作却轻得像在收什么易碎品，「……今晚开始，每天默写『赤火炮』咏唱文五十遍。写不完，不许吃红豆糕。」
「……是。」
他从羽织内袋摸出一块用油纸包好的红豆糕，塞到我手里。纸包是烫的。
「……先吃饭，」他顿了顿，声音里有一丝妥协，「再默写。在院长室写，老夫……看着你写。」
我低头看着红豆糕，突然笑了：「爷爷，你这是以权谋私。院长室不能用来给孙女补课。」
「老夫就是规矩。」
「……犯规。」
山本的嘴角似乎抽动了一下。他转身走回案后，背对着我：「……退下。一炷香后回来默写。」
我跑到门口时，回头看了一眼。
山本正低头看着那份试卷，指尖轻轻拂过背面那幅涂鸦。他的眼睛是睁着的，在晨光里像两口终于解封的深井。
长次郎轻声问：「总队长阁下，这份试卷……」
「……收好，」山本把试卷折好，塞进羽织内袋——那个鼓鼓的位置，「锁进老夫书房的抽屉。不是密室，是……书桌右边第二个抽屉。」
长次郎微微一愣。右边第二个抽屉，是山本放私人信件的地方，从不存放公务文件。
「……是。」
「还有，」山本顿了顿，声音低得几乎听不见，「……去查一下，前排那个学生是谁。不是要问罪……」
他别过脸：「……是问他，『六杖蒸笼』的构思，还有没有后续。」
长次郎：「……明白。」
我咬着红豆糕，笑着跑出了院长室。
（这个老头。）
（明明就是觉得有趣，还要装威严。）
（……不过，眯眯眼的爷爷，真的很吓人。再也不想看了。）

【第六章 完】
下章预告：
山本燈：「爷爷，十番队那个冬狮郎好讨厌！明明和我一样高，非要站在门槛上俯视我！」
日番谷冬狮郎：「是日番谷队长！我只是......在检查门槛磨损情况！」
山本燈：「你后脚跟都悬空两厘米了！当我瞎吗？！」
日番谷冬狮郎：「......那是十番队队舍的建筑特色！地面倾斜！」
松本乱菊：「队长~你后脚跟离地两厘米哦~今天第几次了？第三次？还是第四次？」
日番谷冬狮郎：╰（‵□′）╯

【作者的话】
没有黑深残，只有鬼道课上的菜谱和院长室里偷偷珍藏的考卷。至于那位「六杖蒸笼」的天才？也许下次会在一番队厨房见到他呢。
