第二天醒来，林澈先听见楼下在试车。
发动机隔着地板响了几声，随即停下。窗帘缝里透进来的光比闹钟先亮，他伸手摸到手机，屏幕上是七点四十三分。
镜子里还是自己。
他检查得比昨晚快，却没有省掉这一步。头疼已经缓下来，肋侧的淤青倒比昨天明显。他不敢用力伸胳膊，洗脸时把水盆往近处拖了拖，弯着背擦完。
请假申请批了。主管只让他有情况及时说，末尾又补了一句，维修记录月底要汇总，能补的先在家补。
林澈回了个好，将转介纸拍下来，准备吃过东西就联系上面的电话。他换上自己的黑色短袖，借来的深灰连帽衫搭在外面，打算带去安置点问问归还办法。裤脚还留着昨晚卷过的折痕，他顺手抚了两下，没抚平。
下楼的时候，楼下汽修铺的卷帘门刚升起来。
这家店占着沿街两间门面，后面堆轮胎，旁边有条只能过小推车的巷子。房东把楼梯下的一间小屋当公共工具间，林澈以前帮忙修过里面的水龙头，知道门闩一拉就开。
他绕到楼后丢垃圾，还没走到街口，铺里忽然传来一声尖锐的撞击。
随后是人的叫声。
林澈停住。
轮胎堆后的通风窗开着一半，从那里能看见举升机的一角。一辆银色越野车歪在半空，车底离地不高，左边的托臂明显沉了。一个穿蓝工服的男人倒在下面，膝盖弯不起来，正用两只手撑地。
旁边的年轻帮工伸手去拉他。
“不行，别拽！”男人叫，“脚卡着了！”
帮工缩回手，转身去按控制盒。按钮连着按了几下，电机只响不动，车身反倒又晃了一下。男人的叫声变了，短而闷，像疼得吸不上气。
林澈看向自己的手。
昨晚他答应过，不再独自尝试。
他站在窗下，胸口开始发紧。店老板不在，屋里只有这两个他没见过的人。帮工已经在打电话，声音急得报不清地址，车底的人一边喘，一边提醒他把街口那家药店说出来。
车还在斜。
林澈往工具间退了一步，拉开门，进去，将门闩从里面扣好。
小屋里没灯，门缝透进来一条光。他背靠墙，闭了闭眼，想起桥面停住的那一下。不是抓护栏，也不是抬手，是他看着那块混凝土，不想让它继续往下掉。
身体里的感觉比昨晚来得快。
袖口先滑下来，随后肩背松开，裤腰又空了一截。林澈扶住旁边的架子，等那阵重心移动过去。发梢扫到手背，她把头发拢进兜帽，抽出昨晚留下的布带，将裤腰系紧。
没有镜子，也不需要了。
她弯腰把鞋带重新系紧，系到最后才发现两头留得太长，又塞进鞋侧。昨天撤离时踩到裤脚的那一下还记得，林澈将裤腿往上折，确认脚尖能顺利抬起，才摸向门闩。
外面的帮工还在报地址，接线员让他把电话交给伤者。他喊了一声师傅，没有得到完整回应，只听见短短一句“腿不能动”。
林澈的手停在门闩上。她很想先告诉外面的人，自己也不知道能不能行。可说完还得有人进去看看，她隔着门缝已经看到了那辆车。
她拉开门闩，从后巷绕向汽修铺正门。
帮工正在路边招手，见她过来，张口便叫：“别往里面进，出事了！”
“报警了吗？”
“打了，在路上。”
“支架呢？能单独承车的那种。”
对方一愣，指向角落。林澈顺着看去，有两个带插销的支架，一个垫在杂物下面，另一个还套着袋子。
“都拿出来。先把人往外清，别再按机器。”
她说完，贴着墙走到车头外侧。越野车下的横梁能看见，车身的大部分也在视野里。那名师傅的右鞋被卡在变形的托臂旁，脚踝顶着金属边，越拽只会挤得更紧。
林澈不敢伸手去碰车。
她望着车头，试着让重量停在眼前。
没动。
心里一沉，她换了一口气，再试。她太急，连自己盯住的是车还是底下那条横梁都说不清。车辆发出细细的咯吱声，车底的男人抬起眼，正好看见她。
“姑娘，离远点。”
林澈把视线放回车身轮廓，想象它保持现在的角度，别再往下压。
那股重压回来了。
车身往下沉的动静停住，左前轮却仍然斜着。她撑住的是整辆车，下面变形的托臂没有自己归位。林澈咬住后槽牙，试着把车辆整体往上送一点，刚离开原来的支点，额角就像被什么东西勒紧了。
“你看脚边。”她说，“能动没有？”
男人试了一下，摇头。他疼得额头发亮，答得很轻：“还差一点。”
林澈又抬了一点。
这次车身朝右歪了歪，帮工下意识要扶，被她喝住。她不能一边托着车，一边再去顾每根支架、每个人的手。那一瞬的晃动已经让她看见昨晚那段裂开的桥面，胃里一阵发空。
“别碰。你把两个支架调到一样高，先放在我看得见的地方。”
帮工手上有油，拿插销时掉了一次。他蹲下捡，急得连说了两句对不起。
“没事，慢一点，插到底。”
话说出口，林澈才听出自己也在喘。她把身体靠向门边立柱，尽量站稳，眼睛不离开车头。车底的师傅终于能把右脚往后抽半寸，他停了一下，换个方向，鞋面被金属边划开，脚跟随即脱出来。
“出来了。”
他还没站，先用胳膊往外挪。帮工想去拉，林澈叫他托住对方腋下，别拽那条腿。两个人一点点退出车底，靠到远离举升机的墙边。
“脚别着地。”她说。
男人点头，额上的汗流到鼻尖，手背擦过，留下半道黑油印。
前方支架还没有安好。
林澈看了看门外。报警才过去几分钟，街口已经有人停下，却没有救援车的影子。她本想等专业人员来接，太阳穴里的疼却越来越重，撑住车的感觉也不如刚开始稳了。
“隔壁有没有能看支撑点的师傅？”
帮工朝街边喊。对面补胎店里有人提着一只同规格支架过来，先看举升机的落点，随即拦下帮工准备塞支架的手。
“这里不行，底下薄，顶上去要凹。换到前面。”
林澈没逞能反驳。她熟悉设备维护，但这辆车的承重点，她不比修车的人懂。
来人蹲在车外，指明位置，让帮工用长柄工具把支架送进去。他们没有钻到车底，装好插销后逐一检查，又在后轮外侧放上限位块。
“往下放，先一点。”
又是这句话。
林澈听见它，心里却踏实了一些。她慢慢放低车辆，车底承重点落到支架托座时，地面传来一声很轻的震动。最左边那个没吃上力，补胎师傅立刻让她停住，重新调好高度。
她又撑了二十几秒。
短得平时不会留意的一段时间，现在很难熬。林澈的右手开始抖，抖动顺着手腕往上，她把手插进衣袋，没能藏住肩膀的不稳。
支架终于都接实了。
对方围着车走了一圈，确认每一处承点，才朝她举手。林澈缓缓撤掉最后的支撑，胸口那口气一松，差点就坐到地上。
帮工拿来塑料凳，她扶着凳背缓了缓，没有坐。
“是锁舌那边断了。”补胎师傅往下照灯，“别再通电，留着给人看。”
她听见了，也看见地上半片断开的金属。裂口被油污糊着，具体怎么断的，还得拆检，眼下说不清。
外面的脚步越来越多，有人举起手机。林澈把帽檐拉低，转身去看伤者。他坐在墙边，袜口已经肿起来，脸色很白，见她过来，勉强抬了抬手。
“谢谢。我今天刚来顶班，也没想到……”
后面的话被疼痛截住了。林澈把帮工递来的水放到他够得着的位置，问救护车有没有再联系。
“到街口了。”帮工说。
她听见了车声。
受伤的师傅还想问她姓名，门外有人把路让开，急救人员推着担架过来。林澈退到一边，让出通道。补胎师傅已经能说清车辆怎样歪下来的，帮工拿着电话也跟了过去。
她看着伤者被抬上担架，才从后巷离开。
回到三楼，林澈锁上门，坐在玄关的小凳上。她的手还抖，密码按对了几次，自己已经记不清。借来的连帽衫袖口蹭上了油，她试着擦，越擦越黑，只好把纸团丢进垃圾桶。
她没有再打开新闻。
吃的还没买，胃空得难受。她从柜子里翻出饼干，咬了一口，碎屑掉在裤子上，也没去拍。直到半包饼干吃完，手才不再抖得那么明显。
下午，她在椅子上睡了一小觉。
醒来时头发短了，衣服也重新贴住肩。林澈立刻起身去看镜子，眉眼大体回到旧样，喉结也在。他松了口气，拿起桌上的电话，准备拨转介热线。
号码拨到一半，他清了清嗓子。
声音不对。
林澈放下手机，又说了一句：“喂，你好。”
屋里响起的声音比以前高，也比昨晚回家后薄。疲惫带来的哑意压在外面，他喝了几口温水，等了片刻，再说，仍然一样。
他找到以前发给赵一航的一段工作语音。那里面的自己正在解释接线，句子很长，说到一半有人打岔，他回头叫对方先把电断掉。
林澈按下录音，照着念了一句。
两段轮流播放。
第一遍他还想归给喉咙疼，到了第三遍，他把音量按低，手掌慢慢盖住了手机。
