维修箱放在训练室另一头，离林栖二十多米。
那是一只很普通的灰色箱子，盖上有两道被磨白的划痕，侧面的塑料卡扣换成了金属件。林栖进门时就多看了一眼。原厂那种卡扣经不起摔，她以前也这样换过。
孟工把一张薄纸递过来，让她先看今天要做的项目。
“只搬这个？”
“先只搬这个。”
“我以为会更大一点。”
孟工指向箱子下面的软垫：“大了我搬不回来。”
林栖低头，纸上每一项后面都留着停止条件，头晕、视野模糊、手指不受控制，还有一个空格，允许她自己补。她拿笔写了半行，又觉得说不清，把“觉得不对劲”留在了那里。
“这个也行？”
“行。到时候告诉我哪里不对。想不明白也先停。”
孟工头发短，袖口卷得一边高一边低。他没有问桥上的事，也没请她当场证明能抬起多少吨，只从柜子里拿出一只带盖水杯，让她选坐着还是站着做。
林栖选了站着。她怕坐下以后腿发软，自己察觉不到。
训练区四周铺着厚垫，维修箱底下另有一道矮围栏。孟工确认箱盖锁紧，退到黄线外，冲墙边的技术员点了下头。
“离开垫子一点就够。”
林栖望着箱子的右上角，试着把那种托住重量的感觉找回来。
它起初没有动。她不由得伸出了手，又发现孟工在看记录板，连忙把手放回身侧。这动作好像很没有必要，可不用手指一下，她又觉得使不上劲。
“手怎么舒服怎么放。”孟工说，“我们今天不纠正动作。”
箱底慢慢离开软垫，歪了一点。林栖的目光跟着偏向箱盖，箱子在空中晃了半寸，她赶紧将注意力收回整个箱体。它停在离地不到一掌的位置，金属提手碰了一下盖子。
“好，放下。”
落地的响声很轻。
孟工看了时间，问她有没有不舒服。林栖说没有，只是肩膀一直绷着。他让她松肩，休息三分钟，再指了指旁边的监视器。
“你上次填的意向里，写想试试通过摄像头操作。”
“我平时远程看设备，也是这么看。桥底下有些地方人进不去，镜头能进去。”
那天撤离时，她一直看不清断口下面。回去以后她反复想，假如当时能把手机探出去，或者借一个无人机的画面，也许就用不着冒险往前站。
说完，她又补了一句：“我是猜的。”
“所以来试。”
技术员将摄像头架在维修箱斜前方。监视器里能看清箱盖上的划痕，金属卡扣甚至比肉眼看过去更清楚。孟工先让她透过尚未拉拢的隔板看一次实物，再将隔板推到两人之间。
灰箱子从眼前消失，只留在屏幕上。
林栖看着它，等那种能够托住东西的感觉出现。
技术员的手从画面边缘伸进来，把卡扣敲得轻响了一声。声音从她身后的音箱传出，比屏幕里手指的动作晚了少许。
“这个有延迟吧？”林栖问。
“有一点。先按现在的条件试。”
她盯住箱底与垫子之间的黑线，试着想象重量往上移。屏幕上的箱子安安稳稳，没有任何变化。倒是她自己越站越向前，脚尖几乎踩上监视器支架。
孟工让她退半步。
“不用凑近，还是这个目标。”
“知道。”
她有点烦自己的回答听起来那么急。箱子总共才十几公斤，刚刚明明已经抬起来过，现在连一点偏动都没有。她甚至怀疑是不是外形维持得太久，能力暂时用完了。
孟工听完，没让她继续硬试，先叫人拉开隔板。
同一只箱子重新出现在眼前。林栖几乎在看到它的同时找回了那点重量，箱底轻轻一颤。
“别抬高，确认能接上就行。”
她停下，看向那块隔板。
“换个屏幕试试。”
技术员转头看孟工。孟工问她是不相信画面，还是觉得刚才状态不好。
“都可能。”她说，“这台机器的声音和画面不在一起。我想排掉一个。”
“行。不过换完休息，今天不连着加项目。”
他们又搬来一台有线监视器，摄像头接到本地线路，关闭了几项图像处理。技术员将手放在镜头前，迅速开合五指，画面里的动作紧紧跟着。
林栖自己看过线缆，确认没有中间转发的设备，才回到黄线后。
这次她没有伸手。她把视线放在那处换过的卡扣上，又移向整个箱子的轮廓。画面很清楚，箱体四边、把手、靠右的一条裂纹，都在。
箱子依旧不动。
她换了两次呼吸，屏幕的白光映得眼睛发涩。孟工说时间到了，她还看着箱子，想再等一下。刚才直接看见的时候，她也不是第一刻就能托稳。
“林栖。”
她这才转头。
孟工拿着她填过的纸，用笔尾点了点最下面那行。
“你自己写的停止条件，别只写给我看。”
林栖松开一直抵着裤缝的手，掌心有些潮。
她没有头晕，可刚才那股越来越急的劲确实不对。继续站在那里，恐怕只会再找第三台设备、第四根线，直到有一样东西愿意照她想的那样工作。
“再开一次隔板，最后确认。”她说，“不抬，就试能不能感觉到。”
孟工同意了。
灰色箱体露出来时，那种重量又回到了她能够触及的地方。她没让它离开地面，只轻轻减去一点向下的力。垫子压出的凹痕浅了些，旁边的数值也跟着变化。
“停。”
这回是林栖自己说的。
孟工让她到旁边坐下。她接过水杯，拧盖时才发现自己已经不需要用从前那么大的劲，盖子转过头，差一点脱手。她把杯子放在两腿间，重新握好，心里有点不痛快，却没有把这件小事算进刚才的测试。
“今天失败了吗？”她问。
“你说哪一项？”
“隔着屏幕那个。”
“操作没成功，项目做完了。”
孟工把记录推到她面前。纸上没有写她能力衰减，也没有写她配合不佳，只列着两种显示设备、两种遮挡状态和各次结果。
林栖看了一遍，又将第三次直接目视的过程补了进去。
“这儿可以写没有找到目标。我不是找到了抬不起来。”
孟工把原来的措辞改掉：“有什么区别，你以后继续记。我们先不替它起一个听起来很懂的名字。”
她点头。这句话比一连串生物场术语容易接受。
休息时，技术员去收摄影架，林栖远远看见他踩到了松开的线缆，先喊了一声。对方及时停住，把线从脚下绕开。
她说完才意识到，自己本来还下意识想替他挪走那截线。线缆缠着支架，旁边又有电源，具体哪一段算完整目标，她连看都没看清楚。
孟工没批评，只把水杯推回她手边。
“先喝完。下次做遮挡持续时间，今天到这儿。”
技术员过来问记录副本发到哪个联系方式。林栖报出号码，看到对方屏幕上的训练影像，又改口说自己要纸的。
“影像呢？”
“影像也发我，但是别直接在消息里带脸。”
对方停了一下，将接收方式调成了需要她自行验证的入口。
林栖知道这个要求说得别扭。她已经用这张脸坐了公交、买过东西，现在却连自己的录像都不敢让通知栏显示。手机有一天总会交到旁人手里，母亲也可能隔着桌子无意看见。
孟工只问她：“纸本能自己保管好吧？”
“能。我装文件袋。”
“回去看有问题，圈出来。下次带来改。”
他没有拿走她那张亲笔记录，连写错后划掉的半行都留下了。林栖将两份纸叠起来，才注意到首页的受训称呼已经填上了林栖。
她试着又念了一次那个名字，声音很低，只有自己能听见。
孟工正在提醒技术员别把摄像头的电源线和普通延长线混装，没有朝这边看。
离开训练室前，林栖翻到自己的笔记。
最前面的几页还在记房租、药费和事务署要补的材料，后面夹着一张她画的桥侧位置图。那张图上有一架很潦草的无人机，下面写着“摄像头看见也许能托”。
她划掉后半句，另写了一行：目前只能亲眼看见实物。
写完有点舍不得。那条省事的路她想了好几天，连便宜的镜头都搜过，现在价格页面还躺在手机浏览记录里。
她把页面关了，没有删掉桥侧图。
回去的公交车绕过东河桥，沿着下游那条路慢慢走。车上有两个孩子趴在窗边，想从楼缝里看见事故处。林栖坐在后排，没有跟着转头，膝上放着带回来的测试记录。
手机震了一下，是旧单位的工作群。仓库问谁知道一批返修件的原始编号，有人把她原来的名字圈了出来。
她打开照片，找到柜门上那张自己拍过的标签，发了过去。那边回得很快，说正好，省得拆箱了。
车拐弯时，记录纸从文件夹里滑出一角。她把它按回去，空出另一只手，继续给同事标注照片中两个容易混淆的数字。
到了站，司机提醒后门下车。
林栖应了一声，收好手机，拎着文件夹走下去。她还得在关门前去一趟五金店，借来的伞套开了线，家里剩下的针眼太小，穿不进那卷结实的黑线。
